Хрупкие цветы Пражской весны

Ночью 21 августа 1968 года Чехословакия проснулась от грохота. Без ведома ее президента, правительства и парламента полмиллиона чужих воинов врасплох пересекли границу. Десант занял аэродромы для 800 самолетов, а 6300 танков имело приказ уничтожать машины без белых опознавательных полос. Пулеметные очереди изувечили фасад Национального Музея и оборвали голос Чехословацкого Радио на Виноградах в Праге. За два часа импровизированные нелегальные студии возобновили вещание, а затем и телевидение. Что же вызвало нашествие?

Чехи и словаки помнили свои легионы, которые после боя в 1917 г. при Зборове в Украине преодолевали Сибирь и три океана, вспоминали Президента-освободителя Томаша Масарика и красивую Первую республику, Мюнхенский заговор 1938 г. и восстание против нацистов. Президент Эдвард Бенеш в эмиграции заключил договор в 1943 г. с СССР, после войны выгнал немцев (четверть населения), мечтал соединить демократию и дружбу Москвы. Коммунистическая партия получила 38% голосов в 1946 г., выросла до 1,35 млн, имела 9 из 21 министерств, а ее председатель, бывший секретарь Коминтерна Клемент Готвальд возглавил правительство и национализировал промышленность. Производственные требования и мизерная плата отпугивали рабочих. Доктрина Трумэна и потери компартий Запада пугали Сталина; его прихвостень Жданов и посол СССР торопили Готвальда. Возмущенные произволом полиции некоммунисты в феврале 1948 г. ушли из правительства, чтобы состоялись выборы. Компартия вооружила 100тыс. милиции, угрожала забастовкой. Бывший командующий чехословацких войск в Польше и СССР, а после войны министр обороны Людвик Свобода не мешал узурпации. Под давлением Бенеш позволил Готвальду пополнить правительство. Национальные социалисты, словацкие демократы, деятели народной партии покорились, эмигрировали или попали в тюрьмы. «Самоубийство» убило министра иностранных дел Яна Масарика. В последний раз отзвучал слет Сокола. Конституция закрепила Народную демократию. Бенеш отрекся и умер. Готвальд стал президентом. Майор легионов, посол в Европе и Америке, Зденек Фирлингер возглавил и объединил социал-демократов с компартией и возглавил Национальное Собрание.

Путч укрепил Железный Занавес. Холодная война поссорила СССР и США. Опасность отпугнула Италию от компартии. Великобритания, Франция и Бенилюкс в Брюсселе основали Западноевропейский Союз. Америка дала средства на план Маршала и вооружение, спасала Западный Берлин от советской блокады. Возникла Федеративная Германия. В Вашингтоне Североатлантический Договор 1949 г. гарантировал защиту от агрессии. В Праге генерального секретаря КПЧ Сланского, министра иностранных дел Клементиса и другие деятели после пыток в 1952 г. были повешены за сионизм, троцкизм, титоизм, а впоследствии реабилитированы. Генерал Свобода вступил в КПЧ, был в парламенте, выжил после ареста и возглавил Военную академию. Во время коллективизации обыск после ночевки провокаторов выявлял у кулаков оружие и шпионские парашюты. Компартия распределяла квоты кандидатов в Национальном Фронте, который объединял все общественные организации под ее руководством и предпочитал открытые бюллетени. Тайком коммунисты возглавили чешские (Социалистическую и Народную) и словацкие (Свободы и Возрождения) партии, а для поступления нужно было, чтобы кто-то из членов умер. Университеты не брали детей пасторов, хоть Церковь не была отделена от государства, которое платило клиру. Филеры выслеживали крамолу. После беспорядков в Польше и Германии на памятнике Сталина в Праге возникла надпись: «Чкурай, Пепик, бо заберут». Один из вождей Словацкого восстания 1944 г., заключенный потом за национализм Густав Гусак вышел на свободу. Конституция Социалистической республики 1960 г. обещала путь от диктатуры к бесклассовому строю. Влекли Экспо, театры «Латерна магика» и «На забрале», Драматический клуб, писательские газеты, Новая волна кино, наследие Франца Кафки, фольклор и рок-музыка. Словаки отмечали юбилеи будителей Людовита Штура и Йозефа Милослава Гурбана, в центре культуры Матицы в Мартыне и Восстания.

Ограничение вооружений в безвыходном положении после Карибского кризиса вело к разрядке напряжения. Стагнация постигла хозяйство. Борец антинацистского Сопротивления и узник Маутхаузена, член ЦК КПЧ Ота Шик планировал Новую экономическую модель 1965—1967 гг.: элементы рынка, высвобождение цен, частное предпринимательство. Измененный избирательный закон дал возможность выдвигать по несколько кандидатур. Повторялись шутки, что в котловане для метро напрасно искали хотя бы какой-то диплом образования Антонина Новотного. Этот непутевый Президент Чехословакии и первый секретарь ЦК КПЧ обижал словаков, раздражал Генерального секретаря ЦК КПСС Л. Брежнева. Идеолог КПЧ Василь Биляк смолоду, когда был портным, не умел пошить пиджак. Пленум ЦК после перерыва на Рождество избрал 5 января 1968 г. первым секретарем Александра Дубчека. Его родители приехали в Словакию из Чикаго, после рождения сына работали в кооперативе эсперантистов в Киргизстане и репатриировались в 1938 г. Дубчек был ранен в восстании 1944 г., а избранный в парламент возглавил партию в Словакии. Новотный в марте ушел с должности, и президентом был избран Людвик Свобода. Дубчек выдвинул лозунг «социализм с человеческим лицом», чтобы конвергенция соединяла социальные прелести и демократию. Центральный комитет в апреле принял Программу действий КПЧ: свободу прессы, ориентацию экономики на потребительский товар, федерализацию ЧССР при руководящей роли Компартии. Запад назвал Пражской Весной развитие после января по аналогии с Весной Народов 1848 г.

Кто же стал членом ЦК КПЧ весной 1968 г.? В правительстве технократа Олдрижа Черника вице-премьер Шик хотел быстро вывести Чехословакию на уровень Австрии. Сталинисты называли его агентом империализма. Экономист из рабочих, соавтор Программы Богумил Шимон обосновал сокращение рабочего дня. Йозеф Смрковский учился в СССР, работал в Моравии, при оккупации был в подполье, а от Национальной рады в восставшей Праге добился капитуляции немцев в мае 1945 г., командовал милицией, заключенный в 1951—1955 гг. и реабилитирован, был министром лесов и в апреле 1968 г. возглавил Национальное Собрание. Зденек Млынарж (Мюллер) учился в Москве с Михаилом Горбачевым, а 5 мая в манифесте «К демократической политической организации общества» назвал плюрализм лучшим строем. Для динамической экономики нужно позволить критику и направить умение каждого на нужды общественности. Франтишек Кригель из Станислава (Ивано-Франковска) был в Праге сапожником и учился на врача, работал в Интербригадах Испании, госпиталях Красного Креста в Китае, Индии, Бирме на войне с Японией. После 1945 г. член комитета КПЧ и секретарь милиции, изгнанный из Министерства здравоохранения, был врачом в Праге и на Кубе. Депутат парламента Кригель возглавил Национальный Фронт. Старый коммунист, осужденный на казнь нацистами в 1940 г., Франтишек Водслонь позже возглавил краевую власть Праги и Олимпийский комитет.

Движители капитализма отличают цивилизацию Европы. Социал-демократы мечтали опять иметь партию. Возникли клубы беспартийных активистов КАН и бывших политзаключенных К-231. Была отменена цензура; по инициативе деятелей Академии Наук коммунист Людвик Вацулик 27 июня в манифесте «Две тысячи слов» торопил осуществить Программу действий. Президиум партии и правительство осудили радикализм. Реформаторы устраняли злоупотребления. Толерантный Дубчек не прибегнул к репрессиям, которых требовали Швестка и другие догматики, учел крах революции в Венгрии, а после маневров Варшавского Договора в июне обещал укротить прессу и заверял руководителей СССР в Чиерни над Тиссой 29 июля — 1 августа, что реформы не вредят союзникам и Совету Экономической Взаимопомощи. В Братиславе 3 августа договор СССР, ГДР, Польши, Болгарии, Венгрии и ЧССР отметил верность марксизму-ленинизму против буржуазной идеологии. Члены ЦК Беляк, Йиндра, Колдер, Капек тайком дали Брежневу письмо с просьбой о помощи против контрреволюции. Такая интервенция потом была названа Доктриной Брежнева. Тот предпочитал компромисс, а по телефону угрожал «Саше» вмешательством.

Президиум ЦК КПЧ семью голосами против четырех осудил вторжение 21 августа. Советские офицеры силой вывезли Дубчека, Черника, Смрковского и других в Москву. Делегат СССР в ООН врал о покое в ЧССР и наложил вето на резолюцию США и Великобритании, которую одобрили 10 членов Совета Безопасности, воздержались трое, против были СССР и Венгрия. В сентябре должен был состояться ХІV съезд КПЧ, и 1192 из 1543 делегатов пошли 22 августа на завод ЧКД в Высочанах. Председательствовал экономист Венек Шилган. Чрезвычайный съезд осудил нашествие, требовал вернуть похищенных, но отклонил предложение выхода из Варшавского Договора и нейтралитета. В Москве антисемиты ругали Кригеля, который единственным из пленников не подписал протокол повиновения: «Зашлите меня в Сибирь или стреляйте!». Возмущение народа помешало коллаборантам образовать «рабоче-крестьянское правительство». Запад предпочитал не портить отношений. Левые выздоровели от иллюзий. Югославия, Румыния и евро-коммунисты осудили оккупацию. Лариса Богораз, Вадим Делоне, Наталья Горбаневская, Павел Литвинов и другие москвичи на Красной площади подняли плакаты за свободу Чехословакии. Все восемь немедленно были посажены. Отовсюду КГБ докладывал о ропоте, но Первый секретарь ЦК КПУ Петр Шелест требовал подавить Прагу, пока не зашевелился Киев.

Президент Свобода с министром обороны Дзуром велел армии не оказывать сопротивления, во избежание жертв, а в Москве отказался назначать марионеток и говорил, что застрелится, если Брежнев не выпустит Дубчека и остальных. Они вернулись 27 августа; Шимон рассказал о диктате. Съезд компартии Словакии 26—28 августа избрал первым секретарем вице-премьера ЧССР Гусака. Центральный комитет КПЧ дезавуировал 31 августа Высочанский съезд, одобрил «временное пребывание» войск, кооптировал Гусака, Свободу и еще 80 человек в ЦК. В операции «Дунай» до 11 сентября погибли 96 советских воинов, шестеро поляков, четверо венгров, двое болгар. В столкновениях убиты 108, ранены 500 гражданских чехов и словаков. Многие чехи и словаки не вернулись из отпусков на Западе и в Югославии, получили там убежище и работу. До 300 тыс. эмигрантов заочно осуждено на два года заключения с конфискацией имущества за незаконный выезд. «Интернациональная помощь» дискредитировала Советский Союз. Зависимые партии упадают. Войска Польши, ГДР, Болгарии и Венгрии вышли до 16 октября, а советские войска должны были быть в ЧССР до завершения «консолидации». Парламент одобрил это, лишь Кригель, Водслонь и еще двое голосовали против. Федерализация 28 октября образовала Чешскую и Словацкую социалистические республики. Гусак с апреля 1969 и до 1987 г. был первым, потом генеральным секретарем ЦК КПЧ. Центральная Группа Советской Армии обустроила штаб в Миловицах.

Студент Карлова университета Ян Палах в январе 1969 г. сжег себя на Вацлавской площади в знак протеста против подавления свобод. Самосожжение совершили студент Ян Зайиць, рабочий Евжен Плоцек, а в Варшаве бывший воин Армии Краевой Рышард Сивец. Дубчек возглавил Федеральное Собрание. Победа хоккеистов ЧССР над командой СССР в Стокгольме вызвала манифестации в Праге «Вы нас пушками, мы вас клюшками». После погрома агентства Аэрофлота отменено празднование Первомая в 1969 г., подавлены выступления 21 августа. Президиум парламента принял «закон палок». В октябре граница была закрыта. Черник барахтался до 1970 г. Дубчек стал послом в Турции, потом работал в лесничестве и проживал на своей вилле около Братиславы под надзором полиции. Реформаторы устранены от власти и из КПЧ. Очередной ХІV съезд был проведен в духе «нормализации» в 1971 году. Свобода заболел в 1975 г., и Федеральное Собрание избрало Гусака Президентом. Интеллектуалы изъяты из профессионального труда, опять централизована экономика. Предписания регламентировали цензуру. Коррупция разрушала мораль. На плакатах «С Советским Союзом на вечные времена» кто-то писал «и ни одного дня больше». СССР является братом, а не другом, ведь друзей можно выбирать.

Декларация Матицы Хорватской в защиту языка и манифестации против национальной дискриминации напугали Союз коммунистов Югославии. Йосиф Броз Тито арестами задушил Хорватскую Весну 1972 г. Из Праги Хартия-77 осуждала пренебрежение человеческими правами, которых Чехословакия обещала придерживаться в Акте Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе в 1975 г. Авторами Хартии были философы Ян Паточка и Ладислав Гейданек, психолог Йиржи Немец, математик Вацлав Бенда, драматурги Вацлав Гавел и Павел Когоут, журналист Петр Угл, бывший министр иностранных дел Йиржи Гаек, Млинарж, Вацулик. Текст поместили «Монд», «Франкфуртер Алгемайне», «Таймс», «Нью-Йорк Таймс». Паточка умер после допроса, а философ Ладислав Менцель после речи на его похоронах. Власть забрала тело умершего Кригеля, чтобы предотвратить демонстрацию. В Париже был комитет Хартии, в Стокгольме фонд доцента Франтишка Яноуха. Хартию подписали 1883 человека. Самиздат распространял воззвания и сведения, выступавшие испытывали притеснения. Власть глушила свободное радио, порочила диссидентов, мордовала и заключала, забирала имущество, вынуждала к изменам. Историк Ян Тесарж возглавил Комитет защиты арестантов. Некоторые художники признали Антихартию. Эмигранты и политзаключенные не верили бывшим коммунистам. Кардинал Франтишек Томашек поддержал Хартию благодаря папе Иоанну Павлу ІІ, а конспиролог Мирослав Долейший назвал делом масонов.

Смрковский дожил до смерти под надзором полиции. Шик из Швейцарии ездил в Прагу. Шимон работал в реконструкции памятников. Млынарж в музее изучал насекомых. Канцлер Австрии Бруно Крайский взял его в Институт международной политики исследовать Переходную эпоху в Восточно-Центральной Европе. Млынарж написал «Ночной мороз в Праге: конец гуманного социализма». Дубчек получил докторат в Болоньи, премию Сахарова, отличие в Америке. Диссидент Павел Вонка умер в тюрьме в 1988 г. Госбезопасность сновала заговор. Хартисты договаривались о переизбрании власти. Полиция била студентов 17 ноября 1989 г. Прагу охватили манифестации. Гавел и Дубчек выступали 24 ноября на Вацлавской площади, потом в Латерни Магике. Президиум ЦК КПЧ сложил власть. Растерянный Парламент избрал президентом Гавела, и тот присягнул Чехословацкой (без социалистической) республике. Все 150 тыс. советских воинов были выведены в 1987—1991 гг. Дубчек возглавил Федеральное Собрание и социал-демократию Словакии, и попал в автомобильную аварию. Жена Млынаржа, пресс-секретарь Гражданского Форума Рита Климова дала имя Бархатной Революции, была послом в США, а хартист Йиржи Динстбир министром иностранных дел. После разделения Чехословакии Гавел избран президентом Чешской Республики. Хартисты подвели итог 1992 г., действовали в социал-демократии и Гражданской демократической партии. Млынарж увидел, как оборотни зовут к капитализму, и вернулся в Инсбрук...

Пражская Весна отозвалась в кино. Так назван музыкальный фестиваль. Милан Кундера вместил новеллу «Нестерпимая легкость бытия» в окружающую среду 1968 г. Виктор Суворов (Ризун) видел нашествие и разоблачил в «Освободителях». Советский Союз не осмелился ворваться в Польшу, где процветала Солидарность. Горбачев начал Перестройку. Пекинская Весна 1989 г. была подавлена на площади Тяньаньминь. Ирландец Джон Уотерс получил премию евровиденья за песню якобы на слова Дубчека: «Они могут уничтожить цветы, но не остановят весну».

«За вашу и нашу свободу!»

25 августа 2013 года. Москва, Красная площадь. Активисты российского протестного движения попытались повторить акцию протеста 45-летней давности, сообщает «Радио «Свобода». В этот день, в 1968 году, восемь участников советского диссидентского движения вышли на улицу против советского военного вторжения в Чехословакию, целью которого было приостановить процесс реформ в этой стране, получивших название «Пражская весна». Как и во время СССР, участники держали лозунг 1968 года: «За вашу и нашу свободу!». Среди демонстрантов на акции была и Наталья Горбаневская, одна из участниц протеста 1968-го. Однако нынешнюю демонстрацию, как и во время Союза, разогнали спецслужбы, а десять человек с формулировкой «за различные правонарушения» задержала полиция, сообщили СМИ. Впрочем, Горбаневскую не тронули.

ФОТО ИВАНА ТРЕФИЛОВА