Практическая слабость памяти

Семнадцатый год безнаказанности за убийство журналиста «УП» Георгия Гонгадзе - ежегодно эта цифра увеличивается и, кажется, скоро станет такой, что просто не будет укладываться в голове. Семнадцатый год игры в молчанку с обществом, которому удалось добиться ареста и приговора для исполнителей преступления, и которое, однако, до сих пор ожидает последнего слова от власти: кто заказчики убийства журналиста? Не будем лукавить: их имена давно известны - надо только их официально озвучить. Однако вопрос того, будут ли отвечать эти люди хоть когда-либо за свой поступок перед законом, людьми и общепринятыми нормами гуманизма, к сожалению, остается риторическим. По-человечески стыдно за то, что в суверенной и независимой стране нового века такое явление, как устранение человека за выполнение им профессиональных обязанностей (если это журналист), не является единичным случаем, более того - что расследованию таких дел не дают ходу, несмотря на многочисленные обещания чиновников и президента. Он, кстати, некоторые дела не раз клялся взять под личный контроль, а по «делу Гонгадзе-Подольского» вообще говорил, что это «дело чести для него» и становился на колени, и пока - безрезультатно. Вместе с погребением Гонгадзе не может быть похоронено его дело, потому что оно до сих пор не закрыто, - это выразительный фон для проявления активности и неравнодушия профессиональной среды его коллег, где сейчас каждый осознает: если ты журналист - ты уже в зоне риска. То, чего добилось и чего теперь пытается добиться украинское медиасообщество по «делу Гонгадзе» и других уничтоженных журналистов, можно считать лишь частичным результатом. Но назвать такую ​​солидарность рациональной, системной, однозначной можно не всегда - вот как, например, сегодня.

В Киеве - абсолютно обычное, в меру насыщенное новостями утро пятницы. Большинство из них, конечно, о масштабном форуме «Ялтинская европейская стратегия» (YES), хотя уже третий год она отнюдь не ялтинская, потому проводится в столице (достратегировались, что потеряли Крым), да и не слишком европейская: значительная часть прибывших специальных гостей - из США, а не Европы. О том, что сегодня - годовщина гибели Георгия Гонгадзе, я помню благодаря прочитанной утром статье в газете «День» и приглашении на вечернюю акцию памяти Гонгадзе и других убитых украинских журналистов на Майдане Независимости. Другие СМИ на этом не слишком акцентируют, на форуме есть о чем пообщаться, конечно, кроме таких невеселых вещей, поэтому и Президент в своем выступлении не обременяет никого упоминанием о таком событии. Возле комплекса «Мистецький Арсенал» с самого утра беспрестанно приезжают черные автомобили с кожаными сидениями, из них выходят, здороваясь, высокопоставленные гости в обязательном сопровождении своей охраны, а также возвращаются к ним - уставшие или очень деловые, спешат, переговариваются на английском, отказываются от комментариев - и уезжают прочь. Здесь же - и отечественная политическая «элита», и журналисты - общаются, едят ланчи, слушают выступления.

Словом - ни намека на то, что кого-то удивило или возмутило такое циничное совпадение времени и обстоятельств. Ялтинский форум, как известно, организуется средствами и усилиями семьи Кучмы-Пинчука, то есть кланом, если послушать, например, «пленки Мельниченко» причастным к похищению и избиению Алексея Подольского и к убийству Гонгадзе, именно в тот день, когда следует почтить память журналиста.

Лично для меня индикатором журналистской солидарности был вопрос, кто же все-таки придет на митинг на Майдане вечером 15 сентября: мелочь, казалось бы, на первый взгляд, однако из таких маленьких порций внимания и складывается репутация человека. В то же время именно таким образом, пошагово, показательно происходят большие сдвиги в, на первый взгляд, неподвижных делах. Не могут же все задержаться на форуме допоздна, - думала. И зря: опасения оправдались. Очевидно, большинство сказали уверенное «YES», чтобы остаться на форуме. С другой стороны, я помню шествие в честь годовщины погибшего журналиста Павла Шеремета в июле этого года. Я была поражена, какое большое количество неравнодушных людей организованно, спокойно и ответственно провели мероприятие, чтобы привлечь внимание правоохранителей к нерасследованному преступлению. Не думаю, что в этот раз дело в том, что о мероприятии памяти Институт массовой информации, инициатор этого собрания, распространял мало сведений, к тому же подобные мероприятия в Киеве ежегодны. Прибыли журналисты, которые во время акции работали: фотографировали, записывали включения в эфир и стендапы, брали синхроны - а их практически не было у кого записывать. Нам, студентам и нескольким добровольцам, поручили держать плакат с надписью «Георгий, мы не забыли». Только это содержательно правильное признание-лозунг выглядело здесь, на пятачке Майдана под стелой Независимости не слишком убедительно: напротив него стояло не более четырех десятков человек - не такая уж массовая акция.

Главное назначение таких мероприятий - не протест, а напоминание. Самим себе, журналистам, что надо быть осторожными, но никогда не отступать от правды, как это и делали наши коллеги, которым, к сожалению, за эту правду - как бы патетически это не звучало - пришлось расплатиться собственной жизнью. А еще - власти: что преступления против людей этой профессии должны быть, наконец, расследованы. И всем людям, даже не причастным к медиасреде - надежда на правду есть всегда, пока есть те, кто ее защищает, ценит, неутомимо ищет.

Минимальный антураж подчеркивает ненужность лишних слов в этот вечер. Темнеет быстро; от горящих свечей идет свет, легкий запах парафина и теплый дух. Организаторы в микрофон перечисляют фамилии погибших журналистов и разъясняют, при каких условиях те были убиты. Я невольно чувствую, как муравьи начинают бежать под кожей. Я, конечно, слышала о самых резонансных делах, но во время акции впервые узнаю, что в Украине за время независимости погибло такое большое количество людей моей специальности, причем они замучены какими-то совершенно жуткими способами: повешены, застрелены, расчленены, сожжены, убиты в результате взрыва ... Даже поверить трудно, и верить не хочется.

Объявляют минуту молчания. В такие моменты хочется сосредоточиться на мысли под звенящую тишину, но здесь, в центре столицы, это невозможно, потому что жизнь вокруг кипит, поет, гремит, мчится куда-то. Проходит не более получаса - и люди понемногу начинают расходиться. Стендапы и синхроны записаны, время возвращаться в редакции и на вопрос коллег: «Ну что, как прошла акция?» - растерянно бросать на ходу: «Да ладно, людей немного пришло, есть лишь пара нормальных синхронов»... И возвращаться к журналистской рутине, далее продолжая свою работу. Это опасное, сложное, утомительное ремесло, ради которого жертвуют всем на свете, даже собственной жизнью, ради которого поступают на факультеты и в Институт журналистики, потому что не боятся брать на себя ответственность за то, чтобы мы с вами узнавали правду. Будем ли знать ее по «делу Гонгадзе-Подольского», когда встретимся на этом месте через год?

Пока дохожу до станции метро, ​​наблюдаю всякое разнообразие вечернего Крещатика. Меня всегда это немного удивляет: как может быть так, чтобы в нескольких шагах от того места, где люди собираются и говорят о важных, порой даже трагических вещах, в кафе громко звучал бессодержательный шансон и танцевали хип-хоп, целовались, сидя на тротуарах, и выкрикивали какие-то глупости под пиво. А в ленте Фейсбука - тот самый «YES» форум и ничего больше.