Индия без путеводителей

Даже не знаю, повезло мне или наоборот... Пребывание в стране, которая, как тебе кажется, является твоей духовной родиной, всего-навсего в течение нескольких утренних часов представляется, как минимум, несправедливостью, а то и преступлением. Столь узкие временные рамки были обусловлены насыщенным маршрутом. Киевских журналистов, которые следовали на Шри-Ланку, а потом на Мальдивские острова, в Дели привела транзитная виза. А сопровождал нас Владимир Кулишов — без преувеличения человек-энциклопедия, украинский журналист, который уже на протяжении трех лет живет и работает в Дели. Потому что Индия — это как раз та страна, которая заслуживает того, чтобы путешествовать по ее горам- рекам-пустыням месяцами. Это большой и необъятный мир в пределах нашего тесного. Море религий, множество этносов, океан мировоззрений — отсюда, к сожалению, множество конфликтов. Рассказывают, что в столице — Дели — едва ли не ежедневно происходят какие-то стычки, конфликты. Конституционно в государстве утвержден 21 государственный язык... Не меньше на территории страны и этносов, все — не без настроений сепаратизма. Знатоки Индии утверждают, что целостность страны — это, так сказать, наследие английской колонизации. И только благодаря этому она и до сих пор держится. Именно британцы объединили все местные народности под миссией удовлетворения своих колонизаторских интересов. Поэтому Индия и до сегодняшнего дня не раздроблена. По крайней мере — внешне. Во всяком случае на бумаге и в глазах мирового сообщества. Местные политические перипетии — отдельная объемная малоприятная тема. Поэтому лучше обратимся к лирике. Марк Твен в свое время написал, что в Индию просто так не попадают, что это знак «свыше». Еще одна закономерность, высказанная Твеном: попав в Индию, человек или убегает отсюда сразу, или остается здесь навечно. Духовно. Лично на мне это правило сработало безотказно. Я осталась. Хотя часто реакция бывает противоположной.

Сразу хочется предостеречь от поездок, в частности, по Старому Дели, чистюль. Для вас путешествие на велорикше по узким, грязным, благоухающим и перенасыщенным людьми (которые, о, Господи, до сих пор носят мешки на голове) улочками Старого Дели может превратиться в сплошной ужас. Возможно, в таком случае лучше оставаться в герметическом автобусе с кондиционером? Здесь уместно повторить сказанную кем-то безгранично мудрую вещь: воспринимая что-нибудь, вы видите прежде всего не то явление, к которому старательно присматриваетесь, а себя самого, свое нутро. В этом смысле Индия — лакмусовый край, страна-идентификатор. Реакция на нее людей очень разная, но безгранично красноречивая. Этим страна нажила себе много врагов.

РЕКИ КРЕМИРОВАННЫХ

Нельзя не признать, что с чем с чем, а с гигиеной здесь полная катастрофа. Например, в центре города (соответствует украинскому майдану Незалежности) под пафосными «Воротами Индии» (монументом, возведенным по подобию парижской Триумфальной арке после Первой мировой войны в честь индийских солдат, которые погибли в боях за Британию) разгуливают огромные крысы и виднеются кучи неубранного мусора.

Большая проблема из серии гигиенических для страны — это вода. Сразу по прибытии в аэропорт нас предупреждают, что где попало покупать воду очень опасно, надо знать места. Иначе — есть риск получить целый букет желудочных палочек.. Гидрокризис в стране связан с тем, что в реки, которые традиционно почитаются здесь как священные, сбрасывают пепел кремируемых мертвецов. Но, прошу прощения за натуралистические подробности, часто туда попадают не до конца термически обработанные останки, потому что для того, чтобы сжечь тело надо 200 у.е. А учитывая предельную бедность местного населения, такой суммы большинство из них даже в руках не держало. А традиции — это традиции, здесь их почитают более всего. Но даже это Индии можно простить.

ДВИЖЕНИЕ БЕЗ ПРАВИЛ

Здешний транспорт — это отдельная, абсолютно фантастическая история. Дорожное движение в Индии правостороннее, а вот правил движения не существует. Единственный более-менее авторитетный дорожный регулировщик — светофор. В автошколах, соответственно, правилам не учат — только экстремальному вождению. Происходящее на дорогах Дели описать сложно. У Лермонтова «смешались в кучу кони, люди», а в Дели смешиваются автомобили, автобусы (в которые на ходу заходят и выходят люди, в остановках «по требованию» необходимости нет), тук- туки (это название специфических местных трехколесных транспортных средств имеют свои корни в лексике изобретательной русской диаспоры), велорикши, легендарные священные коровы, если повезет — еще и обезьяны... Но самое интересное, что водители на дорогах всегда уступают друг другу — без резких выражений и жестов. По- видимому, противоположный стиль поведения — это все же собственно славянская прерогатива... Интересный факт в отношении велорикш: совсем недавно власть их запретила. Официальная причина — несправедливое использование человеческого труда, хотя говорят, что на самом деле это попытка борьбы с местными олигархами, трое из которых монополисты в главном транспортном развлечении для туристов — велорикшах.

ВОЗДУХ КАРРИ И СВОБОДЫ

Особый кайф — проехаться на велорикше по узким улочкам Старого города и вдохнуть на полную грудь настоящей Индии. Да, она пахнет не только сандалом, карри и кислым лаймом. Да, к этим ароматам примешивается совсем не романтическая затхлость, бедность и беспризорность. Но здесь же — свобода (именно та, которую олицетворяют блудные индусы — цыгане) и пребывание на грани между реальным миром и высшими материями. Так пахнет только Индия. Отреставрированные соборы и вылизанная брусчатка Европы — это что-то из совсем другого мира — поражает, но не пахнет.

Вообще запах Индии нужно вписывать в путеводители как отдельное выдающееся явление. Никогда не думала, что воздух всего города — от аэропорта до самого глухого закоулка, может быть насквозь и абсолютно безнадежно пропитан различными насыщенными ароматами. Этот запах настолько концентрированный, что воздух кажется густым. Разве такая магия возможна? Поэтому значительно притупляет восприятие страны слишком интенсивный комфорт. О безопасности стоит позаботиться, но вряд ли стоит отгораживаться от этой страны пятизвездочными стенами. Тем более, что к европейцам местные относятся очень радушно. Единственное, что катастрофически необходимо в Дели — это хороший и опытный гид, потому что сориентироваться самому в этом многомиллионном мегаполисе на восточный манер просто нереально.

ТАКОЙ НАРОД…

Согласно официальным данным, население Дели составляет 13 млн. Но понятие «официальные данные» по отношению к индусам звучит просто смешно. Такой уж они народ — не поддаются никакому искусственному порядку и систематизации. Согласно же неофициальным показателям, число жителей столицы как минимум вдвое превышает официально заявленное. А вы говорите, вам тесно в Киеве?..

Здесь и до сих пор сохраняется кастовая система. Самая низкая каста — неприкасаемые, высшая — ситхи (священные воины). Каждый ситх должен отвечать ряду предусмотренных критериев, как то, иметь бороду и всегда носить с собой кинжал. Кастовая система — это не символические обломки традиционных убеждений, это реально действующий уклад общества. Да, ситхов индусы очень уважают. Даже на борт самолетов священных воинов пускают с их кинжалами, тогда как у обычных пассажиров отбирают даже пилочки для ногтей.

Вообще создается такое впечатление, что, лишив индусов самого ценного — их религий и убеждений, можно отнять у них жизнь. Только на духовном Индия и держится. Религия здесь на завтрак, на обед и на ужин. Сомневаюсь, что здесь можно встретить хотя бы одного атеиста.

Своим, казалось бы, абсолютно кустарным образом жизни, антицивилизационностью, абсолютной технологической и ноу-хау-наивностью, игнорированием материального и предоставлением преимущества духовному Индия заставляет брезгливо хмуриться конструктивизму Европы. Кажется, наивность — это способ мировосприятия индусов, она прочитывается буквально в каждом встречном лице. Даже если это лицо пытается продать вам никому не нужную деревянную фигурку слоника за 20 долларов...

Слепая религиозная самоотверженность индусов больно бьет по гендерному балансу страны и ужасает весь мир. Хотя на 10 мужчин здесь приходится 8 женщин, но рождение в семье девочки считается постыдным явлением. Поэтому часто от них избавляются еще до рождения или даже после...

В то время как человечество уже ходит за продуктами в интернет-магазины, индусы до сих пор ходят босиком. В то время как стабильные страны страдают от демографического кризиса, индусы убивают своих детей и остаются одной из наиболее многочисленных наций в мире. Тогда как большинство граждан развитых демократий молятся на корпорации, индусы ни о чем не просят ни одного из богов, а просто медитируют. И можно бесконечно спорить, кому живется лучше и кто живет правильнее.

А еще индусы ленивы, их горизонтально расположенные фигуры везде — это нормальное явление, так сказать, традиционная ментальная черта. Так же как женщины, большинство из которых носит сари. Они до сих пор следуют традиционно присущей женщинам Индии скромности и молчаливости.

И В ЗАВЕРШЕНИЕ...

Индия — страна философская. После путешествия по ее просторам хочется писать философские трактаты. Она обостряет восприятие. Оказывается, ответы на самые сложные вопросы лежат на поверхности. У Индии нам есть чему поучиться. Имею в виду нам, украинцам... Побывайте в Индии, но Индии не «путеводительной». Ищите настоящую Индию, с настоящим привкусом. Кстати, о вкусе... Обязательно попробуйте индийский ром. Опытные путешественники утверждают, что он даже лучше кубинского. А еще пряно-благоухающую индийскую кухню. Потому что это также часть Индии, страны, впечатления от которой переживаешь очень долго. У нее есть послевкусие, как, например, у хорошего выдержанного вина (пусть сравнение вам не покажется банальным). Почувствовав пряный вкус этой страны, который почти больно ударяет по «вкусовым рецепторам», еще в течение долгого времени выделяешь все новые и новые, самые неожиданные оттенки ее «вкуса». Даже после пребывания на этой земле в течение нескольких утренних часов...