Непреодолимый магнетизм Римини

За тысячу лет до нашей эры этруски основали здесь поселение с созвучным названием — Ариминум. Оно стало перекрестком дорог, ведущих вглубь современной Италии. Разумеется, в Римини вы не найдете свидетельств всех тридцати веков его истории. Но здесь сохранилось немало исторических реликвий, например фрески церкви Святого Августина, которые датируются XII веком, и некоторые древнеримские объекты.

«Зачем столько времени посвящать Римини?» — недоуменно спрашивали меня испанские друзья, одновременно сетуя и на непогоду, и на сравнительно небольшие размеры этого города. Целых четыре дня! Но меня что-то тянуло сюда, и я был уверен, что пребывание в Римини не пройдет для меня даром. Данте, Чайковский и Рахманинов, воспевшие этот прекрасный город, настолько прочным треугольником засели в моем сознании, что мне даже в голову не приходило сомневаться по поводу целесообразности пребывания в Римини. С легендарной Франческой и с каждым из этих гениев у всякого из нас связаны свои незабываемые страницы воспоминаний и ассоциаций. Пусть даже здесь вам не придется наблюдать феерию красок и впечатлений, тем более — в холодное время года. Таким уж он оказывается, Римини, при близком знакомстве — глубоким, прочувствованным, запомнившимся на всю жизнь. И начисто лишенным безликой пляжно-курортной мишуры, которая могла бы встретиться почти в любом приморском уголке земного шара. Если уж было море, то море в чистом виде — как независимая стихия, не всегда дружественная человеку. И в меру укротимая — как и полагается нежному Адриатическому морю. Если погода — то подлинная средиземноморская зима, к которой местные жители привыкли с давних пор. Если в погожие дни вы отправляетесь на неспешную прогулку, —это воспринимается как истинный дар. В такие минуты вам открываются все древнеримские следы, оставшиеся в этом городе, — от арки Августа и моста Тиберия до остатков античной мостовой на одной из центральных улиц. Она заботливо ограждена — совсем так, как следы раскопок на Приморском бульваре в Одессе. Вероятно, я получил от Римини все то, чего жаждал.

Рекламные проспекты наперебой уверяют вас, что в Римини хорошо в любое время года. Развлечения и экскурсии, которые можно себе позволить в этих местах, не зависят от времени года. К тому же вы свободны в выборе маршрутов, пролегающих к ближайшим поселкам, — Веруккио, Риччоне, Салюдечо... Достаточно любить Италию и быть хоть немножко любопытным, остальное явится само собой. Не говоря уж об особенностях местной кухни: традиционные блюда, сыры, вина и, по словам знатоков, необыкновенное оливковое масло оставят незабываемый след в вашей памяти. А в городском музее вы найдете не только богатое собрание полотен, но и добросовестно представленные свидетельства античного прошлого. Здесь вы найдете и следы Второй мировой: на дворце Леттими есть табличка, извещающая о том, что этот архитектурный шедевр начала XVI века разрушен во время бомбардировок 1943 —1944 годов. Зубчатые стены замков, дыхание средневековья и размеренная жизнь небольшого европейского города — вот что больше всего очарует вас в Римини. Здесь есть о чем задуматься, есть время погулять по древним камням и вспомнить обо всем, что придет вам на ум в окружении подступающей со всех сторон старины.

Достопримечательностями Римини невозможно насытиться «очно». Вы их осматриваете с прицелом на будущее. Я, например, открыл для себя некие сугубо местные угловые балкончики, которых не встречал нигде больше в Европе. Значит, этому городку свойственна самобытная архитектурная деталь. Ну, а все прочее осталось в памяти как «хронотоп», «место-время», полезное для дальнейших мыслей и наблюдений. «Поглотить» сразу все впечатления от архитектуры Римини невозможно. Все увиденное так и осталось отчасти несказанным.

Самым привлекательным в этом городе вам покажется замок Ланчотто Малатесты, где теперь находится картинная галерея. Почему? Да из-за Данте, из-за его «Божественной комедии». И из-за оперы Рахманинова «Франческа да Римини». Еще с детства я помню подпись под фотографией на пластинке с записью оперы Рахманинова «Франческа да Римини»: «Ланчотто Малатеста — Евгений Нестеренко». Поэтому я и включил Римини в план моего путешествия по Италии. Есть здесь и площадь Федерико Феллини. Подумать только! Ведь у каждого в этом имени заключен целый мир впечатлений! Она расположена недалеко от моря. Такое наименование неудивительно, ибо прославленный кинорежиссер родился именно в Римини.

Оказалось, что в этом городе имеется большой книжный магазин, который работает даже ночью. Он расположен практически на набережной. В нем можно найти массу разнообразных альбомов — в том числе по живописи (ван Гога, Дали и прочих). Причем цены приятно удивляют: стоит все это копейки (по сравнению с Киевом). Этот магазин работает круглосуточно. Интересно представить себе «отпетого интеллектуала», который посреди ночи отправится за подобными сокровищами...

С оглядкой на историю, нельзя было не обратить внимания на древнеримский мост. Но самое главное, конечно, — Адриатическое море. Хоть у историка, хоть у досужего туриста, оно вызовет немало размышлений. Если вы будете внимательны, то сможете обнаружить даже «место, где заканчивается море». Потому что морской канал, вонзающийся в Римини, действительно завершается небольшими лужицами. Там, у этих лужиц, необыкновенно приятно гулять — это выяснилось позднее. Помню, как мы прибыли вечером в отель, а оказалось, что надо идти в другой, рядом. Там три «родственных» отеля, принадлежащих одному холдингу. В результате мы остановились в отеле со звучным английским названием (оба соседних были попросту пусты: во-первых, несезон, во-вторых — кризис). Единственный недостаток выбранного нами приюта — отсутствие сейфов. Он оказался единственным, встреченным мной в Италии отелем без сейфов в номерах. Зато там был отличный ресторан со средиземноморской кухней и оборотистым поваром из Румынии по имени Элутерио. По вечерам там устраивали «буфет» — обильнейший, но экономичный ужин в виде фуршета. Причем вас обслуживали еще и официанты — многочисленные яства вы могли сами брать с табльдота, а напитки и прочие индивидуальные заказы уже приносили официанты. Ничего не поделаешь — зачастую в Европе среднестатистический украинец чувствует себя почти олигархом... Это была типичная пляжная гостиница, в которую хорошо приезжать в разгар лета. Она расположена недалеко от моря. В холодный период года в Римини часто бывают дожди, но для любого туриста это не омрачит общего впечатления и не помешает легко осуществимой поездке в вожделенное для каждого карликовое государство Сан-Марино. Запомнилась одна из центральных площадей города и расположенная там часовня с древней росписью. А также ворота со все той же древнеримской кладкой. В какой бы аэропорт Италии вы ни прибыли, вы не пожалеете, если включите Римини в маршрут своего путешествия. А географически он принадлежит Тоскане — той же земле, что и Флоренция. Из Флоренции туда нетрудно добраться на поезде.

Но представим себе, что нам повезло совершить прогулку по Римини. Сразу станет ясно, что от моря здесь некуда деться. Начнем с того, что в течение всей жизни для меня существуют некие условные понятия. Например, «место, где Земля закругляется» (это, кажется, придумал Лев Кассиль в «Кондуите и Швамбрании»). Или романтичный «край земли» (для меня это Норвегия или Финляндия, а при наплыве чувств я готов так назвать даже Швецию и чуть ли не Эстонию). Теперь в моем обиходе появилось еще одно понятие — «место, где заканчивается море». Не в том смысле, что в такой-то точке оно началось, а в такой-то — заканчивается. Но оказывается, что иногда можно увидеть такую местность, о которой иначе не скажешь, кроме как «тут море заканчивается». Это я увидел в Римини, поблизости от древнеримского моста Тиберия. Не знаю, действительно ли он относится к первой половине первого века нашей эры. Но семейка этого монарха определенно оставила по себе память в Римини. Ибо там имеется еще и арка Августа, чьим приемным сыном был Тиберий. Короче, императоры делали, что хотели. Так вот, этот мост построен через морской канал (город-то приморский). Упомянутый мост является четвертым и последним, из числа пересекающих наибольший на территории города канал. Сразу за ним вода мельчает и, превращаясь в отдельные лужицы, исчезает вовсе. Из этого следует, что когда-то канал был гораздо длиннее. Потому что иначе такой массивный мост в этом месте был бы лишен малейшего смысла. И вот мы прошли по мосту и, свернув налево, сразу попали в парк. Парк ли это, не знаю, но пространства там немало, и зеленой травки — тоже. Правда, деревьев почти нет. Вокруг — ни души. Вижу — канал истончился и, в конце концов, превратился в несколько жалких лужиц. Дальше — никакой воды. Я торжественно рассматривал все это, понимая, что вижу некую оконечность Адриатики. Конечно, море может «заканчиваться» таким образом не только здесь. Да и дальше, если посмотреть на карту Европы, оно еще изрядно «врезается» в континент на севере, доходя до Венеции, и т.д. Но здесь у него в определенном смысле — свой закономерный конец. И это не может не впечатлять.

Впрочем, в Римини есть и река Мареккья, и через нее тоже есть много мостов — больше, чем через канал. Но все это в другом месте.

Для любого мало-мальски грамотного человека вся жизнь неизбежно подразделяется на «до» и «после» Италии. Пианист Святослав Рихтер когда-то бросил удивительно меткую фразу: «У каждого есть две Родины — место, где родился, и Италия». Так было и у меня. Когда-то моим первым соприкосновением с Италией был день, проведенный в миланском аэропорту по дороге из Бразилии. А дни, проведенные в Римини, стали еще одним подарком судьбы. Который напомнил о прошлом и подарил незабываемые впечатления дня сегодняшнего.