Преодоление стены

Среди всех стран, называвшихся в 1950—1980 гг. странами народной демократии, а позднее именовавшихся социалистическими, Германская Демократическая Республика занимала особое положение. Советские туристы ходили раскрыв рот по магазинам Лейпцига, Дрездена или Восточного Берлина, в которых «было все». Попасть на службу в Группу советских войск в Германии было часто пределом мечтаний не только офицеров Советской армии, но их жен и ближайших родственников. В известном советском кинофильме начала эпохи Брежнева «Твой современник» героиня хвасталась, что у нее есть платье из ГДР, которое она одевала по очень торжественным случаям. Уровень жизни в восточной части Германии был гораздо выше, чем в соседней Польше и даже Чехословакии и только Венгрия в конце 1960-х гг. с ним сравнялась.

Но все это меркло в глазах простых граждан первого на немецкой земле государства рабочих и крестьян в сравнении с тем, как жили такие же немцы в соседней ФРГ. Это полуголодным советским людям казалось, что на Одере и Эльбе все хорошо, на самом деле все было из рук вон плохо. На самом деле социалистическое хозяйствование превратилось в обыкновенную бесхозяйственность. Предприятия стояли незагруженными, рабочий день сокращался, соответственно уменьшалась зарплата. При этом нормы выработки росли. Недовольство вылилось в восстание берлинских рабочих в июне 1953 года, подавленное советскими танками.

В докладе Комитета информации при МИД СССР, направленном в ЦК КПСС 28 декабря 1955 года, говорилось: «ГДР испытывает серьезные экономические трудности. Перебои со снабжением промышленности бурым углем, электроэнергией, сталью, различными видами сырья и материалов, а также серьезные недостатки в организации производства вызывают простои и незагруженность предприятий, что иногда приводит к увольнениям рабочих... Имеется немало предприятий, на которых рабочие заняты неполный рабочий день; высококвалифицированные рабочие зачастую используются на подсобных работах; это ведет к снижению их заработков... Отмечаются отдельные случаи кратковременных забастовок в связи с введением новых норм выработки».

Даже в середине 1950-х гг. в ГДР сохранялась карточная система на основные продукты питания, в то время как в ФРГ она была отменена в 1949 году и там о ней стали забывать. «Продажа населению мяса, сливочного масла, сахара, кофе и других продовольственных товаров значительно уменьшилась (в 1955 году. — Авт.). С конца 1954 года в ГДР почти полностью прекратилась коммерческая торговля сахаром. Для обеспечения снабжения населения по карточкам изымались из коммерческой торговли и некоторые другие продукты».

В том же докладе говорилось: «Экономика Западной Германии переживает период относительно высокой конъюнктуры. В 1955 году рост промышленного производства принял характер промышленного бума. За девять месяцев 1955 года выпуск промышленной продукции увеличился на 16,3% по сравнению с соответствующим периодом 1954 года, превысив почти в два раза уровень 1936 года. Быстрый рост промышленного производства сопровождается увеличением занятости населения, причем в некоторых отраслях западногерманской промышленности... ощущается нехватка квалифицированной рабочей силы.... По развитию техники производства и качеству выпускаемой продукции Западная Германия значительно опередила ГДР. В Западной Германии уже давно отменена карточная система, товары для населения производятся в большем количестве и в более широком ассортименте, чем в ГДР. На 1000 жителей в Западной Германии приходится автомобилей в 4,5 раза и мотоциклов в 2,7 раза больше, чем в ГДР. В Западной Германии имеется в 41 раз больше телевизоров, чем в ГДР». Заметим, что восточногерманские Trabant и Wartburg, мечта очень многих в ГДР, невозможно было сравнивать с Opel или Volkswagen, о BMW и Mercedes вообще говорить не приходится.

Если открыто выступать против режима нельзя, то используется пассивная форма, в нашем случае — голосование ногами. За лучшей жизнью, более высокой зарплатой и изобилием в магазинах народ потянулся в западную часть страны. Еще одна цитата из доклада: «Уход части населения Германской Демократической Республики в Западную Германию продолжает оставаться одной из сложных проблем для немецких друзей (так в ЦК КПСС называли восточногерманское руководство. — Авт.). С сентября 1950 года по октябрь 1955 года из ГДР ушло в Западную Германию 1219 тыс. человек... Необходимо отметить, что в последнее время значительно увеличился уход рабочих, молодежи и интеллигенции. Так, за десять месяцев 1955 года в Западную Германию ушло 78 тыс. рабочих и около 5 тыс. инженеров, конструкторов, врачей, учителей и других категорий интеллигенции. Из общего числа перешедших — 62 тыс. человек молодежи в возрасте 18—25 лет».

Ситуация стала просто катастрофической к лету 1961 года. С 1945 по 1961 год на запад ушло 3,6 млн. человек, причем за 7 месяцев 1961 года 360 тысяч. В некоторых районах ГДР почти не осталось врачей, а во многих городах отмечался настолько острый дефицит инженерных кадров и квалифицированных рабочих, что не только цеха, но и целые предприятия останавливались.

В таких условиях руководство ГДР буквально вырвало у советских товарищей согласие на установление полноценной границы с ФРГ и Западным Берлином. Что и было осуществлено ночью 13 августа 1961 года. Разразился очередной крайне опасный берлинский кризис. Считается, что мир оказался на грани ядерной войны осенью 1962 года во время Карибского кризиса. Нет, на самом деле такая угроза была явной летом-осенью 1961 года. Советские и американские танки стояли друг против друга на Фридрихштрассе возле ставшего потом знаменитым контрольно-пропускным пунктом Чарли (англ., check-point Charlie). В нескольких комнатах там сейчас небольшой музей, в нем есть экспозиция, посвященная освободительным движениям в Украине. Вообще берлинские кризисы — это захватывающая детективная история часто вполне в духе Джеймса Бонда.

С берлинским кризисом 1961 года и стеной связано легендарное событие. Со ступенек Шенебергской ратуши вблизи берлинской стены 26 июня 1963 года президент США Джон Кеннеди произнес свою речь. В ней он выразил свою поддержку берлинцам дважды, произнеся фразу: Ich bin ein Berliner — Я — берлинец (дословно Я — один из берлинцев). С тех пор это выражение вошло в политический лексикон. В 2008 году кандидат на пост президента США Джон Маккейн произнес в Тбилиси после кавказской войны схожую фразу: Today, we are all Georgians — Сегодня мы все — грузины. Интересно, что с выражением Кеннеди связана и еще одна легенда нашего времени. Журналист Уильям Миллер писал в New York Times 30 апреля 1988 года, что эта фраза американского президента вызвала у публики смех, так как вроде бы президент пропустил артикль, и получилось: «Я — берлинский пончик». На самом деле журналиста подвело незнание немецких реалий. Злополучные пончики с начинкой из клубничного или сливового конфитюра в немецком языке называют Berliner Pfannkuchen, а не Berliner, как в англоязычных странах. Кеннеди сказал все грамматически правильно. Публику развеселило то, что переводчик по инерции перевел эту фразу с немецкого на немецкий, за что президент Кеннеди его под общий смех и поблагодарил. Но в англосаксонской прессе, в основном американской, эта легенда гуляет до сих пор.

Очень скоро властям ГДР стало ясно, что одной колючей проволокой, разрытыми булыжными мостовыми улиц и контрольной полосой обойтись невозможно. Люди использовали, особенно в первое время, соседние дома, прыгали с балконов и крыш, чтобы оказаться в свободном Берлине. Поэтому было решено строить стену. На протяжении нескольких лет она перестраивалась и укреплялась капитальными элементами, в 1965 году она стала бетонной. Общая длина составила 155 км, в черте Берлина — 43,1 км. И если с западной стороны к ней можно было свободно подойти, то с восточной от города ее отделяло пустое пространство, контролируемое пограничниками. Вдоль стены были минные поля и установлены самостреляющие автоматы, открывающие огонь при пересечении невидимого глазу инфракрасного луча любым предметом. При попытках перебраться через стену погибло около 2 тыс. человек, но этот список считается неполным. Примерно 200 тыс. человек удалось всякими способами с 1961 по 1989 гг. бежать из социалистического рая под названием ГДР.

Сейчас в едином Берлине о стене напоминает музей под открытым небом. Сохранено чуть более 1 км стены, расписанной граффити. Другая часть стены есть в берлинском музее «Топография террора», там она сохранена в виде времен ГДР. Эти и другие музеи Берлина автор посетил благодаря просветительной программе Фонда Конрада Аденауэра для украинских журналистов. Главной целью этой программы было ознакомление с процессом переосмысления прошлого в Германии и участия в конференции, посвященной началу Второй мировой войны.

Когда в 1989—1990 гг. прошла эйфория от разрушения стены и объединения Германии, то оказалось, что разрушить материальные символы тоталитарного прошлого легче, чем преодолеть годы разделения страны.

Нам довелось побывать в Берлине 10 лет назад. Тогда разница между двумя частями города была разительной. Унылые и потрескавшиеся ульбрихтовки, у нас это хрущевки, соседствовали с заплеванными, мрачными и грязными подземными переходами. На главной площади Восточного Берлина Александр-плац в здании бывшего восточногерманского министерства нам показывали план застройки города. При этом это здание, по советским представлениям вполне достойное, подлежало сносу. На вопрос: почему? Последовал ответ: в нем работать, даже находиться, невозможно. Система вентиляции не работает, остальные коммуникации обветшали, и исправлять их слишком дорого. Легче построить новое здание по современным требованиям.

Ныне довольно сложно определить, где какой Берлин. В первую очередь в восточной части была решена проблема коммуникаций. Там ее пришлось фактически сделать заново. Затем взялись за жилые дома. Часть реконструировали, другие снесли и построили новые. И еще одно. Столица большой европейской страны — очень зеленый город. Почти 40% его площади занимают леса (!), парки, озера, реки и каналы. Конечно, такие изменения потребовали огромных средств. С 1994 года в строительство вкладывается 15,4 млрд. евро. Значительная часть — это частный капитал.

Как оказалось, материальные проблемы, так или иначе, решаются. Сложнее оказывается со сложностями психологическими. Различия между немецкими регионами были всегда. Недаром же страна построена на федеративных принципах. Но за годы существования двух германских государств на первый план вышли проблемы ментальные между двумя частями воссоединившейся страны. Характерная черта социализма. Люди очень быстро привыкают к тому, что за них все решает начальство, а им остается только ждать, чтобы раз в месяц или два платили. Пусть мало, но гарантированно. Те, кого это не устраивало, уходили на запад, остальные меняли более сытую жизнь на государственную подачку. Нам странно, но в восточной части Германии ностальгирующих по государственному патернализму довольно много. Именно они составляют электоральный резерв наследницы СЕПГ партии Die Linke — Левые. Берлинская стена прошла не только через сердца, но и через умы людей.

Надо отдать должное германскому государству. Оно прилагает огромные усилия, чтобы помочь людям справиться с такой проблемой. Но самое главное — и в этом коренное отличие от Украины — естественные региональные различия, доставшиеся от нелегкого прошлого, не становятся частью политических игр. Разжигать противостояние регионов считается плохим тоном, на этом далеко не уедешь.

Вылечить раны прошлого — сложный и тяжелый процесс, но Германия пошла правильной дорогой и добивается на этом пути больших успехов. И это хороший пример для нас.