Страсть к Атлантике

«Атлантику». Этим словом каждый португалец называет Атлантический океан. Слово «океан» — не в ходу. Просто — Атлантику. Сколько раз я стремился ему навстречу! Впервые в жизни я увидел его с испанской стороны, в андалузском Кадисе. Но о португальцах я понял одно: всю жизнь они живут лицом к лицу с океаном. На берегу расположено большинство главных городов. Вся «большая вода» для португальца — это только океан, море не омывает ни метра португальских берегов. В Португалии я наблюдал океан по меньшей мере из семи населенных пунктов. Да нет, пожалуй, больше...

Может показаться, что каждый крупный прибрежный город в Португалии расположен якобы на берегу океана. Но так можно думать до тех пор, пока рассматриваешь карту, сидя дома в тапочках. На самом деле от Лиссабона до океана — далеко, сам город стоит на реке Тежу. Порту стоит на Дору, но океан все-таки начинается в пределах города, на окраине. А Виана-де-Каштелу стоит на берегу риу Лима и лишь одним своим боком «смотрит» на гавань. Но океан для меня — как магнит. На этот раз я хочу рассказать о «броске» к побережью, который был последним в моей португальской одиссее.

Неожиданно мой слух пленило новое созвучье — Повуа-де-Варзин. Это необычное, чуть-чуть «марсианское» название городка я бы, наверное, не удержал в памяти на всю жизнь. Но мне пришлось услышать его раз двадцать, пока ехал в метро. На каждой остановке объявляют направление следования поезда, а Повуа-де-Варзин — конечная. Я не случайно говорю о метро: это та самая разросшаяся ветка метрополитена города Порту, которая вывозит вас далеко за пределы Порту, на север. И достигает Повуа-де-Варзин, от которого уже рукой подать до других северных селений, а если потом сесть на автобус, то и до Виана-де-Каштелу не так уж далеко. В тот день я успел привыкнуть к двум неприятностям — обложному небу и непрерывно моросившему дождю. Но хмурое утро ничуть не умерило моей решимости — ведь впереди была встреча с океаном, причем в неизведанном доселе месте. До этого момента моя поездка на север Португалии, помимо прочего, включала посещение городов Виана-де-Каштелу и Барселуш. Но это отдельный маршрут. А проезд из Порту в Повуа-де-Варзин возможен по совсем другой территории, ближе к океану. И самое удивительное то, что поехать туда можно на метро, да еще не совсем обычном.

Дело в том, что за чертой города Порту метро выглядит абсолютно как трамвай. Никаких ограждений и тоннелей. Пути везде пролегают по поверхности, по ним запросто можно ходить. Поезда не очень длинные, окна в них огромные. Ездят они, конечно, быстро, но длительность перегонов не слишком велика. И колеи проложены не так, как в случае с электричкой, не через какие-то более-менее обособленные и свободные территории, а прямо посреди городков. Поэтому за многим можно наблюдать из окна, еще и останавливаясь по ходу. Или даже выходя на каких угодно остановках, а потом продолжая путь. Если быть скрупулезным «коллекционером» посещенных городков и деревень, то во время такого путешествия можно пополнить свою коллекцию на добрых два десятка названий. К тому же, это займет не Бог весть сколько времени. Напомню, что из центра до Повуа — час езды. Как вы понимаете, это не очень мало. Представьте себе час езды на европейской электричке, пусть даже с остановками. За такое время в Европе вполне можно доехать до другого крупного города. И вот я отправился в путь...

Повуа-де-Варзин основан в 1308 году королем Динишем I Земледельцем, который был одержим идеей основывать для крестьян новые поселения. В сущности это рыбацкий поселок, относящийся к округу Порту — древней столицы Португалии. Его территория когда-то была частью Римской империи. Итак, нырнув в метро в центре Порту, я понимал, что какое-то время уйдет на дорогу. Но шел дождь, и я все равно не представлял себе, что буду делать, если он не прекратится, когда я достигну цели. Я ехал, смотрел на людей, вслушивался в созвучия бесконечно мелькавших названий — сначала районов Порту, а потом и городков. Людям было хорошо: в тот пятничный день они спешили домой, им не предстояло в ближайшее время выходить на берег океана. Я же отдался в руки судьбы и продолжал путь, не зная, что меня ждет. «А пути туда три дня», — написал бы мой кумир Марко Поло. Но случилось так, что с тех пор изобрели метро, поэтому я был в более предпочтительном положении, чем прославленный венецианец.

А вот и конечная — Повуа-де-Варзин. Дождь продолжается, да и вообще для радости нет особенных оснований. Но душа трепещет: это же тоже хоть чуть-чуть, но все-таки «край света», «место, где Земля закругляется». Бывалые аборигены тут же бросились под крышу какой-то лавки, чтобы закончить разговоры по своим телефонам. А мне-то что делать? Но как всегда я почему-то знал, куда двигаться. И правда — уже через пару минут я был на площади Алмада, которую можно назвать центральной. Там есть беседка с возвышением, и я, зайдя туда, осмотрел площадь в «нетривиальных» ракурсах. На ней были постройки разных эпох, многое очаровывало не только архитектурой, но и цветом. Дальше я пошел изучать улочки, слегка возвращаясь другим путем. Набрел на красивую маленькую церковь Носса да Лапа XVIII века, у входа в которую стояла скульптура — фигура пешехода. Этот пешеход — бывший мэр городка Антонио Жозе да Мота. Теперь предстояло любой ценой подойти к океану, но мне было ясно, что он находится правее линии метро. Значит, я скоро туда попаду. По пути я заметил типичную португальскую прибрежную крепость. Употребив это выражение, я не уверен, что оно понятно каждому. Скажу только, что раньше такие крепости я встречал в Португалии как минимум дважды: по дороге к мысу Санта Роса в дальних окрестностях Кашкаиша и в отдаленном уголке океанской набережной города Порту (знаменитый «Сырный замок»). Вот и здесь была такая крепость с четырьмя маленькими угловыми башенками. Сейчас там располагается полицейское управление. Внутренний двор — просто кадр из мультфильма: клумбы, чистота, порядок, все это расположено на крохотной площади, но по красоте и изысканности как бы предназначено для дворца.

Отойдя от крепости, я сразу шагнул к стене, на которой были красивейшие асулехос (мозаика из глазурной плитки с преобладанием синих и белых тонов, типичная также для Испании). Там изображались разные сюжеты, и было красиво написано название города. Я понимал, что за высокой каменной оградой должен быть океан. Но как туда попасть? Обхожу заграждение и уже всерьез подумываю о штурме. Но в жизни не всегда есть место подвигам. Оказалось, что недалеко за стеной — совершенно незаметные со стороны три ступеньки, ведущие прямо на песчаный пляж. Этот вход, как и сама панорама океана, совершенно не видны из города: уровень пляжа расположен метра на два выше улицы. Если обратить внимание на отели и рестораны на берегу, станет ясно, что эта местность — курортная. Я выхожу к воде и наслаждаюсь. Как всегда, возникает чувство, что пришел в храм. И вдруг я замечаю «искателей даров моря». Кто это?

Мужчины средних лет во время неопасного легкого шторма — или скажем так, волнения океана — выходят на берег. Вокруг нет ни души, хотя это великолепный песчаный пляж с отмелью. Но сейчас не сезон. И местные жители не стесняются вести себя так, как вели веками. Они внимательно всматриваются в воду прибоя, медленно прохаживаясь вдоль берега. То подходят ближе к воде, то отступают. А иногда и отбегают: океан — существо непослушное и порой норовит омыть ноги смельчака, подступившего слишком близко. Ведь не всегда предугадаешь путь последней волны, которой суждено тут же возвратиться назад. Иногда такая волна оказывается сильнее предыдущих, и тогда на песке очерчивается новая линия, завоеванная океаном на мгновение. В поле моего зрения было сразу три таких «ловца» (и больше ни души кругом). Последний из них подоспел чуть позже. Их действия были одинаковыми и, я бы сказал, методичными. Кроме них, на берегу был только я. «Он тоже», — видимо, думали они. Потому что, понаблюдав за океаном и обратив внимание на них, я тоже позволил себе несколько минут позаниматься этим нехитрым промыслом. Здесь работают глаза. И терпение. Но кто знает, что может принести океан? Какие сокровища погибших кораблей прибивало к берегу в течение минувших веков? Все это время океан не утихал ни на минуту и дышал, жил своей жизнью. Без сомнения, в нем есть много забытых и давно потерянных сокровищ. Что они собой представляют и дано ли нам их увидеть? Ответ на этот детский вопрос неустанно ищут эти «ловцы случая». Такое занятие не вступает в конфликт ни с какими моральными и правовыми нормами. Наверное, подолгу всматриваться в воду прибоя — дело все-таки небезнадежное. Иначе им бы не занимались. Знайте — если осенью или зимой в Португалии не льёт проливной дождь, а океан не слишком свирепствует, в Повуа-де-Варзин обязательно выходит на берег несколько человек. Они родились здесь. И когда-нибудь возьмут у океана то, что им суждено взять.

У берега я вижу несколько огромных валунов и дальше, в северном направлении, замечаю неровности береговой линии. Я очень люблю такие «складки побережья». Дальше возвращаюсь в город и не очень далеко от пляжа и упомянутой крепости предаюсь океаническому обеду. Судьба баловала меня всякими приморскими путешествиями, поэтому я даже не очень ценю эти пиршества. А надо бы. Вдали от моря ничего подобного попробовать невозможно. Тут же я освоил еще одну из бесконечных тонкостей приморского ресторанного этикета. Теперь мне уже не страшны никакие существа, лежащие на тарелках, равно как и количество самих тарелок и приборов. Впрочем, не хотелось бы так думать, ведь жизнь не кончена.

А как же дождь? В нужный момент он послушно прекратился и не испортил ни минуты моего пребывания в этих северных португальских городках. Дальше я вышел к метро и продолжил свое путешествие, уже возвращаясь на юг, к городку Вила-ду-Конде. Он совсем небольшой — всего 30 тысяч жителей. И на двести лет моложе своего северного собрата. Его название переводится с португальского как «графский городок».

Этот город издавна знаменит кружевными промыслами, там есть и музей кружева. Территория городка очень раскидистая, а плотность населения — небольшая. Именно там моему взгляду впервые явились бесконечные гигантские каменные аркады древнего акведука, удивившие меня еще по дороге в Повуа. В этом городе я сначала интуитивно пробирался к океану, потом спросил дорогу у встречного. Мне показали, и я, поблагодарив, пошел. Через несколько секунд издали окликнул тот же прохожий. Я обернулся. Оказывается, он решил уточнить свой ответ и жестом показывал, что к океану можно дойти не только с правой, но и с левой стороны. Стоя лицом по направлению к Атлантике, он издали сделал несколько «обнимающих» движений в воздухе, вытянув вперед слегка закругленные в локтях руки. Но я ведь спросил не о какой-нибудь табачной лавке, а о целом океане! Как видите, здешним людям позволено быть с океаном «на ты» и непроизвольным жестом «обнимать необъятное».

Как раз перед описанной встречей я шел по какой-то узкой грунтовой улочке. Там было старое заброшенное здание и такая же церковь. Я со всех сторон смотрел на эти сооружения и, как всегда, представлял себе эдакую «временную развертку». Они здесь стоят гораздо больше ста лет, это несомненно. И вот каждый угол этих зданий, каждое лицо, мелькавшее в их окнах (теперь пустых и безжизненных), каждая настенная фреска (теперь уже полустёршаяся), каждый прохожий и каждый кусочек черепицы на их крышах — все это, если смотреть с высоты птичьего полета, всегда соседствовало и соседствует с океаном. Долетают ли сюда чайки? Да, сам в этом убедился. Долго смотрел на этих вольно или невольно обманувшихся дочерей моря, которые кружили над небольшим лугом и прохаживались по нему. Их и океан разделяют две улицы и масса жилых домов. Они, конечно, вернутся в свою стихию. На одну из этих улиц я вышел через две минуты. Там была старая, очень старая школа. Одно крыло, судя по надписи, было предназначено для мальчиков, другое — для девочек. Потом уже я, свернув в нужном месте, отправился к океану. Берег здесь тоже был пляжным, а океан — неспокойным. Вдали виднелось рыболовецкое судно. Ему не мешали ветер и непогода. Оно было неподвижно и всем своим видом указывало на стойкость «людей, живущих лицом к лицу с океаном».

Дальше я уже возвратился в Порту, на полчаса заглянув в еще один городок — Санта-Клара. Участок маршрута, пролегающий через Вила-ду-Конде и Повуа-де-Варзин — совершенно неожиданный и уникальный. Двигаясь всего лишь вдоль одной линии метро, «вывозящей» вас непосредственно из Порту, можно посетить столько всего и увидеть столько городков и пляжей, что просто диву даешься. Конечно, эта часть провинции Порту совсем не обязательно попадает в поле зрения организованных путешественников. Но освоить этот маршрут совсем нетрудно самому, если вы, путешествуя «дикарем», будете иметь в распоряжении хотя бы один свободный день в Порту. Все, что нужно: это схема метро в кармане и несколько монет на проезд.

Через сутки «с хвостиком», миновав Коимбру и Лиссабон, я возвращался домой. Летел через Амстердам. В салоне самолета рейса Амстердам-Киев я сел у прохода, мысленно переключился на другой язык, португальский уже не звучал вокруг. Рядом со мной оказался пожилой седой мужчина. Вид у него был загадочный — наглухо застегнутое черное пальто, черный костюм, черная кепка. Чем-то он напоминал пастора, но на голландца не был похож. Рядом с ним у окна сидела молодая худощавая брюнетка с точеным лицом. Наверное, это соотечественники. Но разговаривали они мало и таким тихим шепотом, что нельзя было расслышать ни слова. А мужчина даже слегка отвернулся и склонился к собеседнице. «Может, ты хочешь сесть у окна?» — спрашивает она у него еле слышным голосом. Нет, не хочет, все остаются на своих местах. Но вдруг я понимаю, что фраза была произнесена ею по-португальски! Вот оно как! Я был самым первым пассажиром, который зарегистрировался ранним утром того дня на рейс Лиссабон-Амстердам. Потом я сидел, наблюдая за посадкой всей очереди, и заходил в салон одним из последних. Смешно было, когда диспетчер аэропорта, ища какого-то украинского пассажира, буквально сбивалась с ног и все время делала объявления по громкой связи. Потом уже она не выдержала и подходила к каждому подряд, спрашивая: «Не вы ли такой-то?» — обращаясь в том числе и к женщинам. «Are you Мыкола Скороходько?» — с ангельской улыбкой спрашивала она у пожилой японки. Но этих моих попутчиков я там не видел, хотя у нас была идентичная стыковка, и они летели со мной все время, еще из Лиссабона. Потом всмотрелся в этого сурового старика в черном. Я уже понял, что он португалец. И его облик у меня почему-то начал ассоциироваться с обликом океанских рыбаков. Наверное, только такие люди, или похожие, могли работать на том суденышке, которое затерялось среди ветров и волнующихся вод океана тогда, в Вила-ду-Конде...