Оазис над Пслом

Быть может, если бы мечта великого писателя-врача поселиться в украинских краях осуществилась, он прожил бы дольше. Антон Павлович загорелся ею после того, как ненадолго съездил отсюда в Тавриду. Впрочем, его тяготение к благодатному «сердцу Украины» актуально и сегодня воспринимаясь, как важный медико-климатический универсал.

«При выходе из ниши — письменный стол. На нем — в скупом порядке карандаш и перья, докторский молоток и почтовые пакеты, которые Чехов не успел уже вскрыть. Они пришли в мае 1904 г., и в мае он уехал за границу умирать. Это строки из очерка Михаила Булгакова «У Антона Павловича Чехова», опубликованного в 1925 г., вскоре после посещения чеховского прибежища в Ялте. Увы, «белая дача» не принесла счастья создателю «Степи» и «Трех сестер». Не ощутил он поправки в здоровье, и поселившись после героической поездки на Сахалин в Подмосковье, перед вынужденным броском в Крым. «Волею судеб покупаю себе угол не в Малороссии, а в холодном Серпуховском уезде...» — писал Антон Павлович в 1892 г. в одном из писем. Между тем, чахотка его уже неотвратимо разгоралась, и Мелихово, отчаянное приобретение писателя первый собственный очаг, не принесло в этом плане утешительных перемен. Последовала Аутка в гористой части Ялты. А ведь окно тихого дома вблизи Сорочинец, с чарующим пением соловьев за ним, как писал как-то Чехов, было одно время столь желанным...

Итак, попробуем представить себе такое новоселье после путешествия Антона Павловича в июле 1888 г. по маршруту Сумы — Лебедин — Веприк — Гадяч — Бакумовка. Я воссоздаю эту украинскую идиллию тогда еще полного сил двадцативосьмилетнего гения по страницам книги «Приют русской литературы». Сборник статей и документов в честь 90-летия Дома-музея А. П. Чехова в Ялте» (2014), присланной мне составителем этого издания Александрой Георгиевной Головачевой, одной из старейших сотрудниц знаменитого музея. Среди этих лепестков памяти как-то особенно волнуют две публикации Л. Н. Евдокимчик, из не менее трогательного Дома-музея А. П. Чехова в Сумах, на Луке.

Чехов впервые побывал здесь, обретя истинный приют отдохновения, в 1888 году. Потом последовали и другие эпизоды этого милого притяжения чеховской семьи. Так, Марья Павловна Чехова приезжала сюда, в обитель полюбившихся Линтваревых, в 1891, 1892, 1893, 1912 гг. Наталья Михайловна Линтварева была коллегой-врачом доктора Чехова, но, конечно же, не только этим влекло Антона Павловича лучанское гостеприимство. А сам А. Чехов побывал здесь еще раз в 1889 г., и как раз в тот приезд он участвовал в сборе средств на сооружение памятника Н. В. Гоголю. Гоголевские места необычайно влекли Антона Павловича, и войти в близкое знакомство с ними ему помогли украинские друзья, уроженцы Полтавщины, братья Александр Иванович и Сергей Иванович Смагины, оба посвятившие себя земской деятельности в родных краях. Александр Смагин был ровесником Антона Павловича, а Сергей моложе его на семь лет. У Линтваревых Смагины, летом 1888-го, и познакомились с Чеховыми. Так началась, после Сум, чеховская Полтавщина. Особенно понравилось ему живописное и поистине прекрасное, по его словам, Бакумовское имение Смагиных. Приятельство укреплялось, и очередная поездка А. Чехова к Смагиным из Луки состоялась в следующем июне. Она была прервана известием, что на Луке скончался от туберкулеза Николай Павлович Чехов.

Может быть, и эта трагедия побуждала Антона Павловича думать об Украине — с бациллами, засевшими в нем, шутки были плохи... После возвращения из каторжного ада Сахалина возобновляются его полтавские мечтания. А. Смагин пишет в ноябре 1891 г. А. Чехову: «Не изменяйте Вашим намерениям и покупайте усадьбу, а мы Вас будем здесь беречь, любить, ухаживать и т. д.». Одна из покупок предполагалась в Малых Сорочинцах, на берегу Псла. «Главное удобство заключается в том, что сейчас можно переехать и жить. Ах, как это было бы хорошо! Просто и сказать нельзя...» Предлагаются и другие весьма удобные варианты. Более того, Александр Иванович просит Антона Павловича принять в дар свою часть земли, полученную при разделе имения в Бакумовке — «Большое это было бы удовольствия, чтобы эта земля была Ваша...» — пишет он.

Увы, все обернулось почему-то совсем иначе. «Весна у нас отвратительная, до сих пор не было ни одного дождя... И все эти египетские казни посетили нашу управу потому, что Вы ей изменили. Когда заедете в Бакумовку?» — пишет Александр Смагин Чехову уже в Мелихово.

Из щемящих этих подробностей следует и иное — Александр Иванович был страстно влюблен в Марью Павловну Чехову. Он даже приезжал в марте 1892 г. в Мелихово, но тщетно. Много лет спустя, уже в 1929 г. он писал М. Чеховой: «Несмотря на то, что с 21 марта 1892 г. прошла целая жизнь, Ваш поклон привел меня в большой восторг: для меня Вы останетесь самой очаровательной и несравненной женщиной...»

Истинная правда, любовь, не в пример болезням, неисцелима. Но если бы «машина времени» вдруг смогла перенести нас в благословенную Полтавщину во времена молодых Смагиных, и Антон Чехов взамен Мелихово и промозглых зим Ялты выбрал Бакумовку, быть может, недуг его все же бы отступил... Последний привет оттуда: «Приезжайте летом отведать бакумовский мед...» — помечен рукой Чехова в январе 1899 г. Но вдумаемся в его неслучайные строки об оазисе над Пслом. Он очарователен и благотворен и сегодня. Антон Павлович как бы зовет нас сюда...