Чтение как «игра в бисер»

Среди интересных новинок российского книгоиздания, широко доступных и в Украине — сборник эссе Александра Гениса «Уроки чтения. Камасутра книжника». Она — тот случай, когда не слишком удачное, натянутое название является лишь мелкой ошибкой и не портит общий уровень книги.

Александр Генис — интересная и, можно сказать, культовая личность. Укоренившийся в русской культуре западный космополит, уроженец Рязани, который все детство и юность провел в Латвии, а затем эмигрировал и живет сейчас в Нью-Джерси. Писатель, автор многочисленных эссе о литературе и культуре, Генис также работает в российской службе «Радио Свобода», пишет в многочисленные издания, является членом редакционного совета журнала «Иностранная литература».

«Уроки чтения...» посвящены любимым книгам автора. И это не только список с характеристиками, это и стремление погрузиться и окунуть читателей в саму суть, образность, язык писателей, так, как их, конечно, понимает Александр Генис. В отдельных эссе за основу рассказа взят определенный период или историческое явление литературы (например, античность: напомнить о ней сегодняшнему читателю — дело благородное). В других — какой-то прием, скажем, метафора, способы ее представления, разные подходы у разных авторов: аскетизм и случайность у Льва Толстого и сверхнасыщенность у Юрия Олеши. Возможно, это самый интересный текст книги. Есть в «Уроках чтения...» даже отдельное эссе, посвященное тому, как начинали свои тексты разные писатели (сколько здесь вариаций! «с места в карьер», интригующее начало, фальшивая бравада, банальное оттенение и т.п.). Особым привкусом обозначены те части, в которых Генис ассоциирует определенные книги с определенным временем или типом чтения. Скажем, «Летнее чтиво» рассказывает о так называемой приключенческой литературе. Всем понятно, что в действительности автор отнюдь не настаивает на том, что какого-нибудь Майн Рида необходимо читать исключительно на летних каникулах, однако подчеркиванием этой своей ассоциации (также в известной мере укоренившейся в культурных традициях). Просто таким образом подчеркивается атмосфера чтения как то пространство, в котором происходит взаимодействие с книгой, а не конвейерное ее потребление.

В этом смысле Александра Гениса в какой-то степени можно назвать продолжателем дела Владимира Набокова, его знаменитых эссе о «хорошем читателе». Конечно, речь идет не о стиле, не об эпохе, не о других характеристиках, но Генис со своей стороны, из своего времени и из своей субъективности тоже призывает и мотивирует нас к особому чтению. Чтение как прислушивание, «вдумывание», вхождение в тело, душу и материю литературы. Сам Генис элегантно ассоциирует такое чтение с загадочной игрой в бисер из одноименного романа Германа Гессе. Подразумевал ли такую трактовку сам Гессе или нет — десятое дело, но игра таки выходит красивая, как выражался Александр Генис, «общедоступное ежедневное счастье — для всех и даром».