Эстетические радости и вопросы на будущее

Закончился Форум издателей во Львове. Он оставил после себя впечатление абсолютно «децентрализованного», переполненного событиями и, скажем так, «рабочего», лишенного грандиозных всплесков или грандиозных провалов. Просто огромное книжное и литературное событие, фестиваль и ярмарка.

Важные книжки и мероприятия в этом львовском сентябре словно существовали в окончательно параллельных пространствах, даже не пытаясь пересечься. Как я уже писал в анонсе Форума несколько номеров «Дня» назад, лично для меня событием номер один стала презентация украинского перевода романа Джеймса Джойса «Улисс». На обедах между всякими акциями любители показывали друг другу только что приобретенную книгу и обменивались первыми мнениями. Нетрудно догадаться: украинского «Улисса» ждет весьма придирчивая критика. Слишком уж ожидаемым он был. За столиками львовских кофеен уже успели обсудить объем примечаний (а для такой книги их всегда мало) и посомневаться по поводу транслитерации имени одного из героев — то ли Малигана, то ли Мулигана.

Не менее важным событием стала презентация книжных новинок «Дня» — исторического «Повернення в Царгород» и документально-публицистической трилогии «Котел», «Я — свідок» и «Катастрофа і тріумф» — едва ли не единственное мероприятие, на котором от начала до конца пробыла первая леди Украины — Марина Порошенко.

Но менее ли значимым было чествование памяти Олега Лышеги, прошедшее сразу в нескольких форматах? От презентации книги его эссеистики до вечера поэзии, где авторы (по большей части молодые) посвящали ему свои произведения.

Еще в одном пространстве (а буквально — в театре имени Соломии Крушельницкой) проходило награждение лучших книг Форума издателей. Гран-при получила Ольга Гнатюк и ее «Відвага і страх», а в общий список вошли самые разные произведения: от сугубо научного литературоведческого издания «Від антології до онтології» Елены Галеты, посвященного истории украинских литературных антологий, до «Нічого правдивого й усе можливе» Питера Померанцева — уникальной анатомии сегодняшнего режима Путина, его пропагандистской машины и непростых, неоднозначных взаимоотношений с Западом.

ДАМОКЛОВ МЕЧ ЭПОХИ

Собственно, нота публицистической, общественной актуальности, тревожного и напряженного духа времени предсказуемо присутствовала во время львовского Форума практически везде. Вырос и спрос на подобную литературу — «Украина Incognita. Топ-25» на украинском языке раскупили полностью в первые два дня Форума. На узкой в этом году наконец перекрытой новой полицией улице Коперника возле главных торговых площадей стоял разбитый во время обстрела автомобиль украинских военных. Он напоминал об условности и неуверенности затишья на фронте и о том, что наших бойцов надо продолжать поддерживать всеми способами. На той же улице активисты «Мемориала» протестировали против новой книги Платона Беседина «Учитель. Роман перемен». Позже, как сообщили СМИ, СБУ открыло производство по факту распространения книг антиукраинского содержания. Речь идет именно об этом издании или о каких-то других, пока непонятно.

На книжных раскладках появлялись многочисленные образцы новейшей украинской литературы о войне. От «Мариупольского процесса» Галины Вдовиченко, очередной интерпретации вечного сюжета о пленном, у которого возникают особые отношения с вражеской женщиной, в этом случае «сепаратисткой», до чрезвычайно медийно раскрученного «Аэропорта» Сергея Лойко, книги, собиравшей едва ли не самые большие очереди покупателей. О войне на Востоке вспоминали во время многочисленных дискуссий и круглых столов. Ей были посвящены чтения от волонтерской инициативы «Война и слово». Это были не просто выступления поэтов (Екатерины Калитко, Дмитрия Лазуткина, Елены Степаненко и др.) — желающие могли купить их книги, и деньги шли на нужды украинских военных. А за отдельную плату (опять-таки предназначенную для фронта и госпиталей) поэты проводили «частные чтения» — декламировали свои стихотворения отдельным людям отдельно за столиками. О вечной же природе уязвимости человеческой свободы и достоинства гостям Форума напоминали чтения в знаменитом львовском музее «Тюрьма на Лонцкого». Здесь молодые писатели представляли не свои произведения, а отрывки из классической, пронзительной, одновременно абсурдной и удивительно реалистичной пьесы Николая Кулиша «Народный Малахий», что символично и страшно демонстрирует, как абстрактная, забавная утопия «немедленной реформы человека» вдруг начинает ломать людям их уже настоящие, а не абстрактные, жизни.

Хватало, впрочем, и акций эстетически самодостаточных, например иронические чтения памяти экстравагантного короля и покровителя искусств Людвига Баварского или украинско-африканский вечер, где вперемешку звучала украинская и африканская поэзия (от Конго до Марокко) под аккомпанемент африканской музыки. Международный контекст на нынешнем Форуме, кстати, был традиционно мощный, на центральных львовских улицах каждые несколько минут можно было встретить если не переводчика с украинского на словацкий Патрика Орешека (который идет модерировать встречу со словацким писателем Иваном Стырпкой), то польского поэта Адама Видемана, у которого наконец вышла книга украинских переводов. А одним из ключевых событий стал вечер текст-группы «Орбита» из Латвии. В их выступлении русскоязычная поэзия (особенно насыщенная, скажем так, «офисной романтикой») совмещалась с музыкальными и просто шумовыми эффектами, которые добывались главным образом из старых радиоприемников Spidola (игра на полузабытых советских стереотипах о Латвии). Но международные события в этом году, кажется, как-то не особенно выделялись, не привлекали отдельного внимания. Это, с одной стороны, хорошо, потому что подтверждает высокий уровень литературной интеграции, но с другой стороны — тогда немного затирается осознание необходимости последующего познания литературы близких и далеких соседей по планете. Когда, например, не происходит (не появились участники, а слушателей пришло только двое) презентация белорусского литературного журнала. Интересно было бы все-таки послушать заявленное выступление китайского поэта-диссидента Бей Линга, который должен был читать в Театре имени Леся Курбаса, независимо от знаменитого «человеческого фактора», с какой стороны он бы ни был. «Фактора» так же неминуемого, как и неминуема потребность борьбы с ним.

БУДЕТ ЛИ ПРОДОЛЖАТЬСЯ «ПАТРИОТИЧЕСКИЙ» ИНТЕРЕС К КНИГЕ?

Ряд мероприятий, где практически не было зрителей, отличает нынешний Форум от предыдущего (были еще неодиночные и неожиданные отмены акций). То есть, конечно, всегда бывает всякое, но в последние несколько лет очень редко происходили события, на которые бы «не хватило» публики. Теперь их явно больше. Может, из-за того, что самих мероприятий стало больше (хотя их всегда было много и они в программе постоянно пересекались). А может, есть сокращение публики как таковой. Говорить об этом уверенно, разумеется, рано — нет четких показателей, официальных данных, есть только визуальные впечатления. В частных разговорах представители издательств что-то подобное говорили и о продажах на стендах во Дворце Искусств, и во дворе Дворца Потоцких. Многие говорили, что продажи уменьшились в сравнении с 2014 годом. Правда, в последние дни Форума, в субботу и воскресенье, настроение у издателей улучшилось и работы стало больше. Кое-кто уже даже заговорил о «переплюнуть 2014-й». Все это тоже только впечатления и приблизительные оценки, ведь традиционно никто никаких четких цифр, по-видимому, не обнародует (хотелось бы ошибиться!). Но субъективные впечатления наводят на мысль факт объективный. Как бы ни было на самом деле, даже если людей на Форуме в действительности было не меньше или даже больше, чем в прошлом году, эти впечатления все равно не случайны. Ведь патриотический подъем неминуемо уменьшается. А именно он большой, по-видимому, решающей мерой обеспечивал в последнее время рост интереса к литературе и культуре, по крайней мере в больших городах. Что будет дальше? Особенно на фоне усиления финансовых проблем. Сохранится ли интерес к, в частности, украинской книге у людей, которые сегодня стоят в очередях за романом об обороне Донецкого аэропорта, если новости с пометкой «предательство», разочарование, обнищание и просто будничные дела, возможно, совсем сведут патриотическую волну к отметке «штиль», а трезубцы на футболках перестанут быть такими модными? И этот, пока гипотетический, вопрос касается не только сферы литературной. Если политикум опять утонет в дрязгах и коварстве, а Россия, например, уже не будет «стимулировать» патриотизм и активность украинцев военным образом? Если общество опять погрузится в глубокий пассив (или даже в новый раскол)? Как тогда вести себя, что делать всем мыслящим людям? Вопросы, над которыми стоит задуматься уже сегодня, хотя бы для профилактики. И для меня вовсе не удивительно, что на эти вопросы наталкивает литературный фестиваль или книжная ярмарка.