«Новый Бредбери»?

«День» обещал познакомить читателей с книгой, которая получила награду «Книга года Би-Би-Си» за прошлый год. Пришло время выполнить это обещание. Но для начала несколько слов о ее авторе, который до сих пор редко фигурировал среди центральных личностей современной украинской литературы.

Ярослав Мельник дебютировал еще в конце восьмидесятых годов как критик, поэт и прозаик, а в девяностых он выехал из Украины и практически исчез из украинского литературного процесса, публикуясь преимущественно в Литве и Франции, получая там достаточно позитивную критику (а украинская Википедия даже гордо сообщает, что в 2012 году для литовских школьников на экзамене на аттестат зрелости был, в частности, и вопрос, базирующийся на тексте Мельника). «Возвращение» Мельника в публичную сферу родного литературного процесса началось в 2010 годы. Появились публикации в журналах «Кур’єр Кривбасу» и «Київська Русь», потом вышла книга «Телефонуй мені, говори зі мною» — и вот наконец успех «Далекого простору».

Книги этого писателя разнообразны. В его послужном списке — как философские эссе, так и сюрреалистические повести, и метафорически насыщенные вещи. А «Книгу года Би-Би-Си» получил за произведение, которое вполне можно назвать антиутопией. Этот жанр, кстати, звучит в отечественной литературе в последнее время все громче.

Действие «Далекого простору» разворачивается в призрачном и диковатом будущем. Главный герой по имени Габр живет в обществе слепых людей. Слепых не в метафорическом смысле, а в буквальном. Они живут в огромном мегаполисе, специально оборудованном для незрячей жизни. Здесь легко ориентироваться, передвигаться на работу, домой и, например, к любимому кафе, но только в заданных рамках. Общество мегаполиса тотально контролируется, оно не всегда даже осознает степень этого контроля, но это никого сильно и не напрягает. Сверх того, жители будущего не верят в существование широкого мира, или «далекого пространства», таких вещей, как небо, море, солнце и тому подобное, зато убеждены в существовании только «близкого пространства» и даже имеют по этому поводу целые научные теории. Не верят они и в существование зрения как такового. Лишь отдельные чудаки рассказывают о загадочных книгах прошлого, в которых не было рельефных букв...

Проблемы Габра начинаются с тех пор, когда он прозрел. Оказывается, такое изредка происходит, но спецслужбы незрячего мира трактуют эти случаи как психические заболевания. Мол, некоторым гражданам начинает казаться, что у них появились дополнительные органы восприятия, но это просто такое «воспаление мозга», и оно лечится хирургически — проще говоря, пациента ослепляют.

Но вдруг в канун операции Габра похищают. Он попадает в лагерь повстанцев, о которых отроду не слышал. Это бывшие прозревшие, но потом ослепленные люди. И они хотят использовать его как единственного зрячего, чтобы разрушить тоталитарный мегаполис, отомстить. Но вместе с тоталитарным режимом Габру придется уничтожить и своих близких, с которыми он, правда, уже потерял общий язык. Герой оказывается перед очень сложным выбором. Но об этом уже лучше почитать в самой книге. Скажу только, что неоднозначность, напряженность понятия «свобода» и «свободный человек» только усиливается, а не разрешается с каждой последующей страницей.

Текст Ярослава Мельника написан очень прозрачно. Однако и элегантно. Сюжет, быстрый и интригующий уже сам по себе, разнообразится отрывками дневников, философских и публицистических текстов «незрячей эпохи», даже стихотворений. Кстати, об эпохе. Фантастический мир, в котором все происходит, у Мельника получился неплохо. Пусть и не везде идеально логично обустроенный, но со своей убедительной атмосферой, духом и настроением, что является основополагающим условием любого хорошего «фантастического» (в широком смысле) текста. В чем-то письмо «Далекого простору» отдаленно напоминает, например, Рея Бредбери (понятное дело, не буквально) и вообще похоже на литературу с универсальными и масштабными претензиями.

Что, однако, вовсе не значит, будто к книге Мельника не может быть упреков. Например, во вставных эпизодах — упоминавшихся дневниках, статьях, трактатах, стихах — не всегда выдерживается динамика, соизмеримая с динамикой основного текста. Они, так сказать, слишком «интермедийны». Или финал романа. Его «открытость», «разомкнутость» и неоднозначность поданы настолько «в лоб», что могут вызывать сомнения в доработанности.

Но вот сомневаться в справедливости «Книги года» для Ярослава Мельника все же особых оснований нет. «Далекий простір» — на редкость гармонично качественная и интересная литература. Да еще и особенно злободневная ныне, во время драматичных событий в стране, когда появляется такое большое искушение забыть о сложности и не-чернобелости мира. Рекомендую обязательно прочитать. А еще — дождаться новых книг писателя, чтобы убедиться, действительно ли его амбиции достигают уровня «нового Бредбери» и насколько они оправданы.