От миссии литературы до «Испанского мира»

На этой неделе в Киевском национальном университете имени Тараса Шевченко состоялась встреча со всемирно известным перуанским писателем, лауреатом Нобелевской премии по литературе за 2010 год Марио Варгасом Льосой. Событие было немного неожиданным, его анонсировали не слишком активно, однако это не помешало абсолютному аншлагу в актовом зале Красного корпуса...

Встреча с Льосой имела форму открытого публичного интервью, поэтому едва ли не большинство вопросов оказались скорее признаниями в читательской любви и преданности. Прозвучала даже жуткая история о женщине, которая умерла с романом Льосы в руках. Но писатель нашел возможность сосредоточиться и на более общих вопросах.

Разумеется, нельзя было не коснуться контекста нынешних украинских событий. «Украина сегодня борется за право на европейский выбор, право принимать участие в создании европейского проекта, этой первой «реалистической утопии», если так можно сказать, основанной на идеалах свободы, — сказал нобелевский лауреат. — Очень важно, чтобы она выстояла против имперской, колониальной политики Путина. События в Украине мобилизовали европейских интеллектуалов, которые почти утратили энтузиазм, но сегодня они солидарны с вашей страной. Украина в настоящее время          — центр, на который смотрит весь мир. К сожалению, еще недостаточно активную и принципиальную позицию занимают правительства государств ЕС, и моральный долг общественного мнения — давить на них. Они боятся, но уже пришло время сказать «хватит!».

О литературе Марио Варгас Льоса говорил много. Больше всего сосредоточиваясь на историях из жизни. Так, рассуждая об авторском замысле и его соотношении с читательским пониманием произведения, писатель рассказал забавный случай: «Когда я написал свой первый роман «Город и псы», мне посчастливилось поговорить о нем с одним уважаемым мною французским писателем. «Мне очень понравилось, — сказал он, — что герой книги, Ягуар, берет на себя вину за убийство, которого он не совершал, это сильный ход!» — «Подождите, — ответил я, — как это не совершал? Это же именно он и является убийцей!» — «Нет! Это вы не достаточно глубоко понимаете книгу!»     — сказал он мне, автору! Что же, как говорил Платон, «поэт не знает, что пишет».

Говоря о миссиях и функциях литературы, Марио Варгас Льоса, однако, весьма серьезен: «Благодаря литературе мы можем жить другой жизнью, переживать тайну, приключения, обогащать свой опыт, касаться чего-либо, чего нет в повседневности, — отметил писатель. — Литература — тень цивилизации, которая идет вслед за ней, но в то же время является и движущей силой изменений. Литература всегда несет разнообразность, сложность, неоднозначность, в конечном итоге, свободу, поэтому она опасна для авторитарных режимов, для диктатур. Поэтому они почти всегда вводят цензуру. Литература является защитой свободы, свидетельствует о тех вещах, которые кто-то хочет скрыть. Можно представить диктатуру, которая будет с литературой, но хороший писатель не будет с диктатурой!»

При этом писатель не считает, что литература должна непосредственно изменять мир. Она, по Льосе, скорее задает вопрос, формулирует проблемы, критикует действительность: «И часто идеология произведения существенно отличается от взглядов, гражданской позиции автора. Потому что, в процессе написания, он отдается писательской интуиции, и она часто бывает более точная. Как это было с марксистом Бертольдом Брехтом, который, несмотря на свои убеждения, писал богатые, универсальные вещи. Или с конформистом, где-то даже антисемитом Оноре де Бальзаком, который в литературе был последовательным критиком коррупции, социального неравенства, несправедливости, беззакония».

Достаточно резко Марио Варгас Льоса высказался по поводу резонансных проблем как его родного Перу и Латинской Америки, так и Испании, где он живет в последнее время и где «почувствовал себя не только латиноамериканцем, но и перуанцем, и гражданином мира одновременно». Первая проблема — коррида и перспектива ее запрета: «Я принципиально против запрета корриды! — сказал писатель. — Это — искусство и спорт. Она имеет в себе что-то от танца, живописи, пластики. Она — источник вдохновения для художников. Как обеднело бы творчество Гойи или Пикассо без корриды! Это посягательство на культуру. Уничтожить корриду — значит уничтожить быков, которые живут исключительно благодаря ней».

Не обошлось и без вопроса о независимости Каталонии. «Я люблю Каталонию, длительное время жил там и не видел никого, кто был бы тогда за ее отделение от Испании, — отвечает писатель. — Но за время, когда Каталония после режима Франко пользовалась огромной автономией, там построили национализм. И это — большая опасность! Небывалая свобода используется для исторических фальсификаций, откровенной лжи, местное правительство пытается изобразить Каталонию колонией Испании. Но Каталония никогда не была отдельной, независимой! Она всегда была частью чего-то, например, королевства Арагон, которое успешно интегрировалось с Испанией. Три сотни лет Каталония была органической составляющей Испании. Да, во времена Франко были абсолютно бессмысленные ограничения для каталонской культуры, языка, но этого уже нет. Сегодняшняя Испания боится показаться недемократической, а поэтому не может справиться с каталонским национализмом».

Как бы ни сложилась дальнейшая судьба Каталонии, кто бы ни был прав в этом споре «сепаратистов» и сторонников «Испанского мира», риторика темпераментного писателя не может не напоминать нам что-то, что мы много лет слышим от наших соседей. И это делает еще более познавательной встречу с Льосой: ведь знакомит не только с личностью писателя, но и с неоднозначностями и болезненными вопросами того контекста, в котором он живет.