Украина глазами иностранца

Писательница Ярослава Литвин в этом году громко напомнила о себе ироничным романом «Год разврата Клауса Отто Баха», в котором мечтательный немец Отто сталкивается с суровой украинской реальностью. Об умении писателя посмеяться над собой и жизненными обстоятельствами, важности «выписки», рутине, вдохновении и влиянии пандемии на творческую жизнь — разговор с автором.

«РАБОТУ ПИСАТЕЛЕЙ ЧАСТО НЕДООЦЕНИВАЮТ»

— Во что ты веришь как писательница: во вдохновение или систематическую ежедневную работу над текстом? И почему ты вообще пишешь?

— Я верю и во вдохновение, и в систематическую работу. Вдохновение — это то, что помогает тексту родиться. Та точка ноль, с которой начинается отсчет, когда из воздуха, эфира, мыслей, слов, снов, возникает идея, которая захватывает полностью, и уже от нее никуда не денешься. Приходится садиться и писать. И это уже сложная работа. Мне кажется, работу писателей часто недооценивают и обесценивают, считая это исключительно развлечением в мире муз и единорогов, удовольствием, а не серьезной работой.

Я болею за присутствие вдохновения во время письма. Хотя здесь сложно четко сказать, где вдохновение, а где удовольствие от творчества. Если тебе нравится, что ты пишешь, ты увлечена историей, сюжетом, персонажами, то, очевидно, что рядом с тобой где-то постоянно присутствует вдохновение. А вот что касается редактирования, то это действительно систематическая ежедневная работа, в которой не имеет значения, расслабленна ты сегодня или невыспавшаяся.

Во взрослом возрасте пишу, потому что мечтала об этом с детства. Это то, что делает меня счастливой.

ЖЕЛАННЫЙ ОБРАЗ & РЕАЛЬНОСТЬ

— Ты говорила, что свой новый роман «Год разврата Клауса Отто Баха» писала как комический. А каким его воспринимают читатели? Есть диссонанс?

— Да, я писала этот роман как иронический, приключенческий. Это текст о близком и знакомом каждому украинцу, но показанном под другим углом, с точки зрения иностранца, не знакомого с нашими реалиями. Они, эти реалии, не лучше и не хуже, они просто другие.

Итак, «Год разврата Клауса Отто Баха» — история чудака, который так сильно хотел верить в сказку, что не замечал очевидного. Например, того, что его виртуальная возлюбленная не совсем с ним честна. Клаус зрелый человек, но во многом не повзрослел. Его воспитывала деспотичная мать, затем он долгие годы ухаживал за ней в болезни. И когда остался в одиночестве, то не знал, что ему делать со своей жизнью.

Он боялся мира, но вместе с тем мечтал обо всех благах, которые мог бы иметь. И когда он услышал об Украине как о стране обетованной, где много красивых женщин, которые стремятся угождать мужу, то отправился на поиски той самой украинки, которая должна была сделать его счастливым.

И вот здесь начинаются его безумные приключения. Ведь Украина совсем не такая, как он себе напредставлял. И украинки также далеки от описанных его другом. По своей наивности и жизненной неопытности бедный немец, не успев оправиться от одних проблем, вляпывается в следующие. Он буквально притягивает к себе все возможные трудности!

Клаус Отто Бах — это не собирательный образ всех американцев и европейцев, приезжающих к нашим девушкам и женщинам. Так же, как и приключения, которые с ним случаются, и люди, которых он встречает, тоже не представляют Украину в целом. Но тут у некоторых читателей возникает внутренний конфликт, они начинают читать мой роман не как художественную литературу, в которой по законам жанра беды должны сыпаться на нашего героя, как цветные капсулки в пейнтболе, а как реальный репортаж. И поэтому, к сожалению, воспринимают описанное слишком лично.

«УМЕНИЕ ПОСМЕЯТЬСЯ НАД СОБОЙ И ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМИ ОЧЕНЬ ЦЕННО»

— О, расскажи, в чем тебя упрекают!

— От прочитанного у некоторых читателей возникают эмоции типа «как автор посмела это написать?» или «зачем о таком писать», но никто не говорит о том, что в книге клевета, ложь и ужасная выдумка. Поэтому я считаю, что свою работу выполнила хорошо. Я рассказала историю так, что она цепляет. Ей верят.

И самое смешное, лично для меня, что если бы это была книга о приключениях украинцев в Украине, ее бы назвали скучной и тривиальной, так как вещи, описанные в ней, всем известны и очевидны. Украинец не доволен своей поездкой в ??маршрутке? Его толкнули, наступили на ногу и вытащили кошелек? Что за моветон! Мы каждый день так ездим и страдаем, кому это интересно? И вообще, нужно следить за своими вещами! Нечего провоцировать воров доступным кошельком.

Иностранец шокирован киевскими маршрутками? Как так? Зачем выносить сор из избы? Как об этом можно было написать? Зачем очернять Украину?!

Однако большинство читателей воспринимают «Год разврата Клауса Отто Баха» как ироническую книгу, и это радует мое авторское сердце. Умение посмеяться над собой и обстоятельствами на самом деле очень ценно.

— Твои сюжеты вымышлены или какие-то основаны на реальных событиях? Твой Клаус выглядит вполне реальным. Герои, прочитав книгу, могли бы себя узнать?

— Мои сюжеты вымышленные. При конструировании сюжета я могу использовать некоторые моменты из собственного опыта (например, описание киевского хостела или маршрутки) или же историй, которые дошли до моих ушей (как было с историей иностранца, который ушел в ночной клуб, а проснулся утром на скамейке, не понимая, что с ним произошло). Я очень наблюдательна, и все же больше люблю придумывать.

Кроме того, я много работаю над персонажами, диалогами. Мне важно, чтобы все они имели свои голоса, свои истории. Я не ставлю себе целью создать узнаваемый, сборный или архетипический образ, нет. Мои персонажи — не хорошие и не плохие, они — как живые люди. И это для меня очень ценно.

«ДЛЯ АВТОРА ВАЖНА САМОДИСЦИПЛИНА»

— У тебя есть неизданные рукописи? Почему их постигла такая участь?

— Есть тексты, написанные лет десять назад. Я рада, что написала их, но не буду публиковать. Никакой печали по этому поводу не испытываю, ведь ни один спортсмен не показал хорошего результата без тренировки. Считаю, что каждому автору важно много писать, тренироваться, учиться на ошибках. Это часто называют «выписаться». Но, по-моему, дело не только в количестве написанных тысяч знаков, а в анализе того, что получилось хорошо, а что вообще не получилось. Для автора важна и самодисциплина, и умение признавать ошибки.

— Ты живешь в Польше. Делала попытки выйти на местный книжный рынок?

— Мне очень повезло со временем адаптации в другой стране — 2020 и 2021 годы не способствуют знакомствам, коммуникации и комфорту в новых условиях. Поэтому судить о своих шансах выйти на польский книжный рынок я пока не могу. Но буду делать для этого все, что от меня зависит. В частности, писать хорошие и интересные тексты, которые находили бы своих читателей.

— Повлияла ли пандемия на твою творческую жизнь? Ты стала писать больше или меньше?

— Я осталась без работы, мы поговорили с мужем и решили, что раз уж все закрыто, мы не планируем путешествовать и ведем скромный образ жизни, то будет правильно, если я не буду искать работу и сфокусируюсь исключительно на литературе. А там посмотрим, что получится.

Такая возможность — уникальна, поэтому я отнеслась к ситуации максимально серьезно и ответственно. Уже больше года я работаю над текстами практически ежедневно (пишу, редактирую, занимаюсь бета-ридингом чужих текстов, читаю критику), кроме тех случаев, когда мы с мужем принудительно устраиваем выходные. А еще я много читаю и учусь.

— За сколько времени можешь написать книгу?

— Пишу в среднем по 6-10 тысяч знаков в день, поэтому написать роман могу за 1,5 месяца. Но вопрос не в скорости набора текста, а в том, что есть еще период затишья — очень важное время, когда текст прорисовывается, формируется в голове, но еще не пишется. И этот период может длиться несколько лет. Например, роман, который сейчас на стадии редактирования, формировался лет пять. А написала я его за восемь месяцев.