Украинские «маячки» для стран-соседей

Фестиваль «Месяц авторских чтений» был основан чешским издательством «Ветряные мельницы». Суть его в том, что в пяти городах (чешских Брно и Остраве, словацком Кошице, украинском Львове и польском Вроцлаве) ежедневно на протяжении целого июля выступали ежедневно новые писатели из Украины, Чехии, Словакии и Польши. Однако основным почетным гостем 2015 года была именно Украина, соответственно, именно на нашу литературу и делался основной акцент.

Украинских участников «Месяца авторских чтений» было много, и то достаточно разнообразных, из разных поколений и направлений: от Оксаны Забужко до Павла Коробчука, от Петра Мидянки до Марианны Кияновской. Повезло приобщиться к фестивалю и мне, поэтому хотелось бы поделиться несколькими впечатлениями.

Как и любой другой автор, ежедневно я выступал в новом городе, постоянно находясь в абсолютно дорожном ритме и состоянии, но все-таки имел возможность наблюдать реакцию публики на украинскую литературу, в конечном итоге, и на Украину в целом. Нигде, принимая во внимание наши События, нельзя было избежать разговора о войне, политике, однако именно в Чехии общение с читателями было наиболее политизированным, а вот в Польше и Словакии публика скорее интересовалась собственно литературой, в моем случае поэзией. Чехов почему-то особенно волновал языковой вопрос в Украине, особенности сосуществования писателей, которые пишут на разных языках, межрегиональные нюансы и т. п.

О чем это свидетельствует? Возможно, о том, что в Чехии главный образ Украины — образ из новостей, образ противоречивый не только внутренне, но и внешне (известно, чьими стараниями), образ, не лишенный признаков tabula rasa, на которой сейчас появляются очень драматические и угрожающие письмена и картины. Что-то такое, как для нас Босния, когда читаешь местных писателей, например, в переводе Екатерины Калитко и подсознательно выискиваешь в тех текстах свидетельства и объяснения войны и раскола? Не самые благодарные, конечно, обстоятельства, но они по крайней мере гарантируют определенный уровень внимания и узнаваемости: предлагая чешскому читателю украинскую литературу, есть от чего оттолкнуться. В Польше же (и — хочется надеяться — в Словакии) представления об Украине и ее культуре более широкие, здесь дело лишь за новыми инициативами переводов и их поддержки, участия наших авторов в местной литературной жизни. Собственно, за тем, чему должен был бы способствовать условный Украинский институт, разговоры о создании которого вроде бы становятся все более предметными.

Продвигая литературу, стоит опираться и на другие, «бессловесные», виды искусства, известные за рубежом немного лучше. Во время выступлений во всех трех странах меня как харьковчанина модераторы часто приглашали коротко представить родной город, рассказать о его культурных мифах, важных моментах истории и современности. И оказалось, что практически в каждой аудитории попадались люди, так или иначе знакомые, например, с экспериментальной архитектурой 1920-1930-х годов или с изобразительной, дизайнерской харьковской школой от ХХ века и до сегодняшнего дня. «Маячки» есть, нужно лишь добавить им света, выстроить в целостную и осмысленную систему.

А уже чешские, словацкие и польские участники фестиваля имели все возможности познакомиться с Украиной непосредственно. Ведь их ждала дорога из Кошице во Львов и из Львова во Вроцлав. Мне довелось ехать через нашу страну с чешским писателем Ярославом Рудишем и музыкантами из группы Kafka Band. Это интересный и несколько неожиданный проект — они создают своего рода «музыкальные иллюстрации» к произведениям Франца Кафки, что-то между собственно песнями и декламациями. А загадочный и красивый видеоряд обеспечивает известный чешский художник, автор комиксов, которого знают под именем Яромир 99.

Чехи ждали путешествия в Украину с почти подростковым возбужденно-радостным страхом. И не столько из-за войны в целом, к которой уже, похоже, все привыкли даже в Чехии, сколько из-за новостей из Закарпатья (неплохая возможность лишний раз напомнить соседям, насколько близкой является на самом деле опасность). В разговорах раз за разом выплывало слово Mukacevo, нас с водителем заинтересованно спрашивали, увидим ли мы на дорогах бронетехнику. Последняя оказалась к услугам гостей, хотя и явно не в том количестве, которое они ожидали, лишь на нескольких развилках и перевалах. Однако они получили возможность на пару дней серьезно погрузиться в соседнюю страну во всей ее пестроте. От хлопотности границ (о которой они в Шенгенской зоне уже успели забыть) до архитектурных прелестей и активной публики Львова (Ярослав Рудиш сказал, что львовский концерт Kafka Band был самым драйвовым). От заброшенных провинциальных городков и разбитых дорог до нашей невероятно буйной, разнообразной природы и языковых общностей, которые в ходе общения превращались в забавную польско-украинско-чешско-словацкую смесь, благодаря которой так или иначе каждый мог найти общий язык с другим.

Наконец, «Месяц авторских чтений» стал очередным примером плодотворности контекста Центрально-Восточной Европы в разных форматах, жанрах и измерениях. Пространства, о котором, кстати, недавно в интервью для «Дня» говорил польский переводчик Адам Поморский (см. №115 от 3-4 июля э. г.). Пространства, где народы ищут понимания и равновесия. Пространства, где культурные пересечения понемногу залечивают многослойную взаимную историческую несправедливость соседей (и их взаимность значительно облегчает ситуацию). Пространства, где, рассказывая о себе, почти неизбежно начинаешь интересоваться и другими. А, следовательно, думая о продвижении украинской литературы, больше читаешь литературы других стран.