Юрий Андрухович и Игорь Померанцев: города, революции, вино...

На протяжении вечера, организованного при поддержке Чешского центра в Доме культуры и образования «Мастер-класс», Юрий Андрухович и Игорь Померанцев разговаривали о роли Города в жизни и культуре и читали отрывки из собственных прозаических произведений (при том, что и украинский «патриарх Бу-Ба-Бу» и русскоязычный «радиоэмигрант-винолюб» изначально все же более известные как поэты). Встреча состоялась за несколько дней до трагических событий в столице, но темы, которых касались собеседники и до сих пор остаются актуальными, ведь последующее развитие ситуации зависит в значительной степени именно от реакции регионов. Спрогнозировать ее можно учитывая культурно-исторический бекграунд украинских городов, который, в частности, и попробовали осмыслить писатели.

Началось это «разговорное эссе» с рассказов о городах детства обоих героев — соответственно, Ивано-Франковске и Черновцах, а также об их бывшем/теперешнем мультилингвизме и мультикультурности.

♦ Юрий Андрухович отметил, что яркостью межнациональной мозаики Ивано-Франковск, или Станиславов, всегда уступал Черновцам. «Собственно, и сегодня это один из немногих идеально одноязычных городов Украины. Думаю, именно тем и объясняется большое количество писателей-уроженцев Франика: в этом городе украинский язык — как воздух, а не как жест или позиция, — сказал писатель. — Зато, в более разнообразных Черновцах сегодня в быту доминирует русский».

Стереотипную упрощенность этого тезиса Андруховича в известной степени отрицали слова Игоря Померанцева: «Черновцы — город-палимпсест, — отметил он. — Скажем, 200 лет назад он еще был в составе Оттоманской империи. А литературным город стал после открытия в нем немецкой гимназии. Однако в советские времена я впервые услышал имя Пауля Целана не на его родине, а в Киеве, от Мыколы Бажана. Советская «подмазка» в истории Черновцов была самой грубой, однако и она заслуживает внимания, своих исследователей. В те времена в Черновцах не было много диссидентов, но сам город был диссидентом, ведь когда ты смотришь на архитектуру в стиле модерн, и она тебе нравится, то поневоле становишься сторонником буржуазного строя. Нынешний город, как мне кажется, успешно нащупывает адекватное соотношение нового и прошлого. И здесь очень важен, например, поэтический фестиваль Meridian Czernowitz как возвращение полифонии».

Черновцы и Ивано-Франковск трудно представить без львовского контекста. Не случайно, как напомнил Андрухович, Гейнрих Белль, будучи солдатом Вермахта и лежа в станиславовском госпитале, написал свой сборник рассказов «Между Львовом и Черновцами» (название, правда, потом «запороли» издатели). Юрий Андрухович начертил контуры Львова советского и постсоветского: «Советский Львов был ужасно самовлюбленным, — рассказал писатель. — Быть львовянином было чрезвычайно почетно, а город считался «самым европейским» в «Совке». Академик Лихачев, например, европейскими признавал только четыре города СССР — Львов и три балтийских столицы. А где-то так с 1992 года Львов стал приходить в упадок. Главным образом из-за того, что из него начали уезжать те, кто творили его атмосферу. В Киев, в Россию, в Америку. И к началу двухтысячних город совсем «обнажился», что было особенно парадоксальным, ввиду того, что свобода и независимость были мечтой многих львовян. К счастью, эти грустные времена позади. Прошло изменение поколений, появилась другая оптика, Львов — опять яркий город,  позволяющий себе вновь говорить о своей авангардной роли. Например, в евроинтеграции страны. Индивидуальный капитал Львова восстановился, а главное — решена проблема горячей воды».

♦ От этой троицы городов участники под руководством модератора, переводчицы и издателя Дианы Клочко, перешли в Прагу. Игорь Померанцев, который уже давно там проживает, прочитал один из своих «пражских» рассказов. Его сюжет привязан к недавнему грандиозному паводку. А Юрий Андрухович прочитал эссе, посвященное двум своим детским путешествиям в Прагу.

Вообще, первые впечатления от одной из символических метрополий Центральной Европы у писателей оказались фактически кардинально противоположными. Андрухович попал в Прагу из закованного в застойный лед Советского Союза, город поражал его не только красотой, но и атмосферой свободы, раскованности предоккупационных месяцев 1968 года. А Померанцев приехал сюда вместе с редакцией «Радио Свобода» с запада — и постсоциалистическая Прага удивляла серостью, запущенностью и другими прелестями, хорошо знакомыми эмигранту из соцлагеря. «Поэтому Прага научила меня смиренности, — сказал писатель. — К счастью, все изменяется, нынешняя Прага иная, и таксисты здесь уже не называются улицу Шопенову «Хопиновой» (в чешском языке фамилия композитора не транслитерируется: «Chopin»).

♦ Не могло, понятное дело, обойтись и без параллелей между, как сформулировала Диана Клочко, «Пражской весной и Украинской зимой».

— Пражская весна кажется мне менее бурной, — считает Юрий Андрухович, — ведь чехи в тяжелые моменты истории часто решают: «А мы выживем!» и не прибегают к тотальному и жесткому сопротивлению (хотя нельзя забывать и такие вещи, как самосожжение Яна Палаха). Кое-кто называет это несмелостью, но таков их путь. Возможно, дает о себе знать память об очень высокой цене, заплаченной за восстание Гуса... Зато, украинцам, похоже, уже поднадоело терпеть — и события здесь происходят в духе образцовой романтики ХІХ века: с религиозно-идеалистическим привкусом, со свободой на баррикадах. Украинцы сегодня отстаивают истины, которые оказались вовсе не банальными.

— Именно благодаря «сдержанности» чехов, которую иногда считают несмелостью, я живу в одном из самых красивых городов Европы, чрезвычайно хорошо сохраненном для потомков, — прибавил Игорь Померанцев. — Что же касается нынешних событий в Украине, я бы прибегнул к алкогольной аналогии. В производстве алкогольных напитков есть два основных процесса: дистилляция и ферментация. Дистилляция — достаточно элементарная, а вот ферментация, или брожение — это действительно божественный, загадочный процесс, где вкус вина может кардинально измениться от того, что солнце светило на один куст на два дня дольше, чем на другой. Так вот, как по мне, в Украине сейчас проходит именно волшебная ферментация, и остается только пожелать получить в итоге хорошее вино.

Вообще, алкогольная тема стала одной из финальных тем вечера. Игорь Померанцев рассказал, что издавна не пьет пива и горячительных напитков, а употребляет лишь вино. И очертил эту позицию афористической формулой: «Берегите себя для вина!».

♦ Остается только порадоваться, что и в такие тревожные дни, как сейчас, сохраняется возможность посетить настолько свободные и разнообразные культурные мероприятия, пусть и не без элементов злободневности.