Пряничное подсознательное
Алекс ван Вармердам так говорит о своем фильме «Новые сказки братьев Гримм» (в оригинале — просто «Гримм»): «Как следует из названия, эта история содержит элементы сказок братьев Гримм. Некоторые из них более очевидны, другие скрыты. Сказкам братьев Гримм обычно недостает юмора, чего нельзя сказать о моей картине. Каким бы фильм ни выглядел мрачным, местами он очень легкомысленный и веселый. По ходу действия повествование уводит нас из холодных и туманных северных лесов в солнечную, но мрачную Испанию. Я не стремился рассказывать историю в стиле сказки, скорее выбрал манеру, которую называю «стилизованный реализм». Поскольку структура фильма уже напоминает сказку, она становится контрапунктом стиля. Я снял четыре очень «голландских» фильма. В «Новых сказках братьев Гримм» я не только вывел за границы Голландии своих героев, Якоба и Мари, но и себя как режиссера в том числе. Я хотел сфокусировать свой голландский киновзгляд на другой стране, другой культуре».
Как представляется, режиссер немного лукавит — его киновзгляд настолько же голландский, насколько и вообще европейский; разделение тут провести сложно. Фильмы Вармердама стали известны украинской аудитории еще в 1990-х — когда на фестивале «Молодость», а потом и по телевизору показали его «Северян» (1992). Чуть позднее дошли дебютный «Авель» (1986), «Маленький Тони» (1998), а настоящей сенсацией арт-хаузного проката стало, конечно же, трагикомическое «Платье» (1996). И все эти картины объединяют очень четкие стилистические черты.
Во-первых, манера Вармердама предельно условна. Практически все сюжеты разворачиваются в небольших городках, целиком выстроенных в павильонах, что и не скрывается. То есть это некие вообще-города, без особой географической привязки. Мало того, если в кадре необходим пейзаж, например густой темный лес (частый мотив) — то он с равным успехом конструируется в студии. Иными словами, пространство любого фильма Вармердама — не только кинематографическое, но и сценическое, что закономерно, поскольку у себя на родине режиссер известен в первую очередь театральными постановками.
Во-вторых, все сюжеты разворачиваются в семье, так или иначе связаны с ней. Семья разрушается, интригует, воссоздается заново, подвергается насилию, сходит с ума, пускается в путешествие.
В-третьих, герои. Практически поголовно — не от мира сего. Если поначалу какой-либо, пусть самый эпизодический персонаж кажется образцом вменяемости, очень скоро он или обнаруживает какое-либо ранее скрытое чудачество, или вовсе выкидывает что-нибудь из ряда вон выходящее. Наконец, чувство юмора. Абсолютно черного, всегда точного и часто беспощадного. Для осмеяния нет границ, и сколь угодно жестокие сцены сделаны так, чтобы спровоцировать гомерический хохот в зале.
Есть и множество других, любопытнейших примет авторского почерка. Например, в данном фильме Вармердам успешно выступил еще и как композитор, прослоив действие размеренными блюзами в стиле раннего «Пинк Флойд». Но названные характеристики — наиболее важные. И им полностью подчинены «Новые сказки…»
К творчеству Гримм они не имеют прямого отношения. Конечно, в завязке — опять семья, причем небогатая, страдающая от голода и холода. Старшие отторгают от себя младших — современных Гензеля и Гретель зовут Якоб (Якоб Дервиг) и Мари (Халина Рейн), они также оставлены отцом в промерзшем лесу. Но дальше совсем не юная (заметно за двадцать) пара берет судьбу в свои руки, противостоит неблагоприятным обстоятельствам. Ландшафт «Сказок» по-вардердамовски условен, хотя на сей раз камера явно вышла за пределы павильона. Но — автобан ли на экране, или пыльные холмы Испании — все эти натурные богатства вновь выглядят как декорации для проверки человеческой натуры невыносимым абсурдом ситуаций. Герои перемещаются из одного мира в другой с легкостью невероятной: проскочили под замызганным мостиком — очутились в Испании, ударили по газам раздолбанного «пикапа» — и попали в целый киногородок времен Дикого Запада (привет спагетти-вестернам, что в Испании и снимались). Вармердам сталкивает не только места, но и жанры — мелодрама, любовная история, медицинский триллер, даже роуд-муви, а упомянутый вестерн — это апофеоз издевки над обстоятельствами, героями и зрителями — Якоб и его антагонист, зловещий хирург Диего, устраивают дуэль во время пыльной бури в ковбойских декорациях, пользуясь охотничьим ружьем и… луком.
Братцу и сестрице, сражаясь за свое достоинство и друг за друга, все время приходится убивать, причем «Прирожденные убийцы» и прочие Бонни с Клайдами здесь не при чем: просто вармердамовские чудаки стали намного злее и норовят использовать бесправную молодежь в неприглядных целях. Режиссер разворачивает целую галерею человеческих пороков, носителями которых выступают, как правило, подчеркнуто респектабельные члены общества. Снисхождения нет никому: ни фермеру, который под дулом ружья принуждает Якоба ублажать свою пышнотелую супругу, ни богачу в черном лимузине, привыкшему покупать себе проституток под мостом, ни хирургу, который режет кого и когда захочет. Не отказывает себе язвительный потомок гезов в удовольствии пройтись и по самому святому — национальному самолюбию; причем крепко достается на орехи и голландцам, и испанцам, что особенно двусмысленно, если вспомнить, кто был когда-то колонией, а кто метрополией. Понятно, что простодушная молодежь в этом паноптикуме становится чуть ли не ангелами возмездия, а каждая сцена противоборства (по сути, убийства), выполнена смешнее и изобретательнее предыдущей. Уже сколько после «Криминального чтива» случилось на экране кровопролитного веселья, но все-таки Вармердамовой ухмылке над смертью по-прежнему нет равных. Ну, а если добавить раскиданные по сюжету намеки на то, что Якоб и Мари любят друг друга не только как брат и сестра, то картина обретет настоящую аморальную завершенность. Хэппи-энд здесь неизбежен — для грусти в таком варианте реальности просто нет причин.
Тем паче любая сказка, даже самая циничная и отчаянная, должна заканчиваться хорошо. Героям Вармердама удалось победить темное заклятие будней - то зло, что спрятано за витриной цивилизации. И потому они с чистой совестью и белым библейским ослом на привязи возвращаются домой. А Вармердам, рассмешив, разозлив и обезоружив публику, оставляет ее наедине с колдунами и демонами, которые у каждого свои.
А вот пряничный домик, вокруг которого пляшет эта сказочная братия, один на всех.
***
Новые сказки братьев Гримм / Grimm (2003, Нидерланды, 103`), режиссура: Алекс ван Вармердам, сценарий: Отакар Воточек, Алекс ван Вармердам, оператор: Том Эрисман, в ролях: Тереса Берганса, Йохан Лейзен, Халина Рейн, Якоб Дервиг, Франк Ламерс, производство: Graniet Film BV.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, «День»
