Бьорк и Сельма
Тишина воцаряется после поворота рычага.
В Северной Америке, в Сиэтле, в середине 1960-х Сельма (Бьорк), эмигрантка из Чехословакии, тяжело работает на фабрике и еще подрабатывает на стороне, чтобы накопить денег на операцию своему сыну Джину. Последний может утратить зрение из-за наследственного заболевания без неотложного медицинского вмешательства – сама Сельма вскоре ослепнет. Впрочем, ее жизнь разрушается еще раньше, за один день: увольняют с фабрики, обанкротившийся сосед-полицейский крадет ее сбережения, она убивает вора, чтобы забрать деньги и отдать врачу. Далее суд, приговор, казнь через повешение. Единственная отрада Сельмы — мюзиклы, она смотрит их в кино, сама участвует в любительской постановке “Звуков музыки” и часто представляет себя танцующей и поющей в некоем спектакле. Так что есть Бьорк-звезда и Бьорк-Сельма. На взаимовлиянии этих образов и следует сосредоточиться.
Видения Сельмы в полной мере отвечают ее убеждению: “в мюзиклах ничего плохого не происходит”. Перевоплощения совершаются кратчайшим путем: едва звучат первые такты, Бьорк начинает играть саму себя, превращая стучащий по рельсам поезд, фабричный цех, зал суда, тюремный коридор в подмостки. Музыкальные эпизоды с ее участием имеют силу реальности, свойственную лишь наиболее глубоким грезам. То есть воображаемая певица, которую мы далее и будем называть Бьорк, - такая же протагонистка, как и Сельма.
Что, если отвлечься от сугубо коммерческих номинаций, является базовым товаром массовой культуры? Бессмертие здесь и сейчас. Поп-идол застывает во вспышке социального апофеоза; первая и убедительнейшая химера себя самого, помещенный в круг магических знаков обожания, он поглощает направленные на него взгляды в стоп-кадре вечной молодости; это не остановить, по крайней мере, до тех пор, пока продолжается номер. Могут быть изменения в имидже, но не в ритуале, в дистанции, но не в силе зависимости.
Сельма целиком принадлежит подножью этого странного аутодафе: собственно социуму, в свою очередь движимому страхом нехватки. Нехватка сроднена со смертью, ведь жестко стратифицированное общество, тем более та его часть, где пребывает Сельма, - это царство сумерек, которое напоминает о своей сущностной сердцевине постоянным “ты умрешь”. Нехватка, дополненная слепотой, определяет отличия в пластике. Жизнь Сельмы разбита на фазы массой мелких движений, которыми она прощупывает пространство вокруг себя, чтобы ничего не упустить, нигде не ошибиться. Бьорк, напротив - это тотальная, даже рискованная свобода порывов, безопасное пересечение границы сновидений, проекция персоны, смерти не подвластной. Танец Бьорк порождает тот излишек эйфории, который десоциализирует всю историю, и, соответственно, сообщает самопожертвованию Сельмы внесюжетный смысл.
Точкой схождения становится эшафот. Рычаг палача устанавливает окончательное равновесие между звездой и жертвой. Тишина содержит все песни вместе с теми, что уже не нуждаются в голосах.
Танцующая в темноте / Dancer in the Dark (2000, Дания-Германия-Нидерланды-Италия-США-Великобритания-Франция-Швеция-Финляндия-Исландия-Норвегия, 140`), режиссура: Ларс фон Триер, сценарий: Ларс фон Триер, оператор: Робби Мюллер, актеры: Бьорк, Катрин Денев, Дэвид Морс, Питер Стормар, Жан-Марк Барр, Удо Кир; производство: Zentropa Enterainments, Pain Unlimited GmbH Filmproduktion, Cinematograph A/S.
