Черные одежды
«Каждый за себя, один Бог против всех» - одна из наиболее визуально совершенных работ Вернера Герцога. В 1975 г. фильм удостоен Гран-при Каннского фестиваля.
***
Каспар Хаузер уединяется в садовом сарайчике, чтобы съесть яйцо. Из-за деревьев к нему подкрадывается высокий крепкий мужчина в черных плаще, цилиндре, костюме. Сильно бьет палкой. Каспар приходит в сознание уже на кровати, с перевязанной головой.
Преследователь на том не останавливается. После второго нападения Хаузер с кровавым пятном на груди вбегает через садовую арку к своему покровителю и ведет его к лавке под деревьями. Здесь, по его словам, к нему кто-то подошел, велел смотреть на садовника, дал мешочек с письмом (“Хаузер уже точно не расскажет вам, как я выгляжу и откуда я. Чтобы напрасно не утруждать Хаузера, я сам скажу вам, откуда я. Я могу даже назвать свое имя…”) и ударил ножом. От раны Каспар умирает, перед тем успев рассказать притчу о караване, идущем по пустыне.
Человек в черном плаще вступает в действие в самом начале, чтобы вывести Каспара из подвала, где тот, очевидно, просидел всю жизнь, получая еду через окошко. Он приводит парня на центральную площадь городка Н. и оставляет его стоять с сопроводительным письмом в адрес ротмистра IV эскадрона VI полка в руке и заученной фразой на устах: “Я хочу стать таким же всадником, каким был мой отец”. Когда жизнь Каспара выглядит вполне налаженной, Черный плащ является с палкой, а позднее - за кадром - с ножом.
Бывший пленник мыслит категорически иначе, нежели жители Н. Яркое подтверждение тому - комическая сценка с заезжим профессором–логиком; все диалектические мудрствования про двойное отрицание испытуемый разрушает простейшим вопросом. В восприятии Каспара комната больше, чем башня, в которой она находится, а тюрьма лучше, чем свобода. Он исполняет Моцарта кое-как, но с преданностью виртуоза, потому что хочет играть так, как дышит. Он занимается вязанием и высевает собственное имя на огороде. В окружающей его среде много живых существ, кроме людей: коровы, кони, коты, птицы. Та же соотнесенность с природой присуща снам, точнее, видениям, которые Каспар считает первой реальностью. В них предстают пейзажи, застывшие будто на старой пленке или на холсте, изображенные с наивным очарованием райка. Человеческое присутствие там обрисовывается постепенно. Так, в пронзительном видении “Кавказ” среди нездешнего горного пейзажа возвышаются строения совершенно фантастического вида. Сразу после нападения с палкой Каспар видит сначала знакомую ему местность с бюргерскими домиками под черепицей, а после окутанный туманом склон, по которому люди поднимаются к Смерти – при этом хозяина вершины не видно. Последний рассказ наполнен медно-желтыми песками, силуэтами верблюдов, обожженными на солнце лицами и белоснежными уборами кочевников, которые под руководством слепого старика должны пройти сквозь несуществующие горы на север к далекому городу; этот сюжет сам Каспар считает незавершенным.
Каспара играет Бруно С. (Бруно Шлейнштейн) – актер-любитель с уникальной психофизикой. Его реакции непосредственны. Он говорит не то, что думает, а то, что видит, именно из зрительных образов составляя речь, оттого выглядит несколько скованным: ему необходимо остановиться, чтобы всмотреться в вещи, о которых идет разговор. Говорение дается Каспару-Бруно с определенным усилием, не столько умственным, сколько физическим, жестикуляция сопровождает любое сложное предложение, он будто поднимает мысли рукой, сжимая большой и указательный пальцы. Он никогда не задает вопросы, поскольку все необходимые ответы приходят к нему сами, непонятные окружающим. Он одинокий мученик на цирке человеческой логики, поэт, чьим единственным творением является он сам: он ничего не имеет, кроме снов и трагической самости.
Черный плащ (Ганс Мюзаус) не менее таинственен. О нем также неизвестно, кто он и откуда. Он мог бы быть ярмарочно-балаганным зазывалой в шапито, где показывали Каспара как одну из четырех величайших загадок, поскольку выглядит слишком зловеще: полное лицо, крупный нос, круглые недобрые глаза, опереточная черная одежда; он – зло, доведенное до шаржа, однако всевластное в том, что касается физического, телесного существования Каспара.
И он не один такой. Люди в черных цилиндрах и костюмах сопровождают Каспара даже после его гибели. Похоже одеты писарь, все время протоколирующий, переспрашивая, подробности жизни и смерти нового гражданина города Н., директор шапито, зарабатывающий деньги на найденыше, доктора, препарирующие тело Хаузера, находя в нем множество аномалий: физические отклонения служат им объяснением странного характера убитого. Черные цилиндры втолковывают Каспару, что он не хозяин сам себе, что все мироустройство подчинено то ли их логике, то ли формализованной этой логикой божьей воле, стремятся склонить его на свою сторону. Превратить тело трагического героя в просто тело, в подвластный им кусок плоти. И кровожадный шут в черном плаще - один из агентов обусловленности, добивающийся тех же результатов, только с помощью ножа.
Ничего не вышло. Каспар все-таки увидел свою историю.
___________
Каждый за себя и один Бог против всех / Jeder fьr sich und Gott gegen alle (1974, ФРГ, 110`), режиссура: Вернер Герцог, сценарий: Вернер Герцог, оператор: Йорг Шмидт Рейтвейн, актеры: Бруно С., Вальтер Ладенгаст, Бригитт Мира, Ганс Мюзаус, проиводство: Filmverlag der Autoren.
