Чествование национальных символов:
ситкомы вместо монументов
Биография Эмили Дикинсон меньше всего пригодна для трехчасовых байопиков: она не то чтобы рядовая (с точностью до наоборот), но почти лишена событий. Из нее получилось бы интересное кино только в том случае, если к Эмили приставить режиссера, который по примеру Эда Харриса в «Шоу Трумана» будет устраивать сюжетные пакости герою, не подозревающему, что за ним наблюдают. Спойлер: такое с ее био и сделали сегодня.
Эмили родилась в Новой Англии, в уважаемой пуританской семье. Ее отец был конгрессменом США. Были еще старший брат Остин и младшая сестра Лавиния. В 1840-м Дикинсон поступает на обучение в престижную Академию Амхерст, где проводит следующие семь лет. Это ее наиболее активный социальный период, с девушками, с которыми тогда познакомилась, она будет переписываться долгие годы. Одна из ее школьных подруг (Сьюзен) стала первой женой Остина. Отношения между женщинами были насыщенными и непростыми: Эмили написала невестке сотни писем, часто не дожидаясь ответа на предыдущие. Страстные признания в любви, такие же страстные обвинения в невнимании к себе, обиды - и до полного разрыва. Остин эту женщину тоже бросил и женился снова. Вторая невестка Дикинсон никогда вживую не видела, в то время поэтесса уже не выходила из комнаты. Но это уже было позже.
В 1847 году Эмили заканчивает Академию и переходит на обучение в женскую семинарию поблизости. И тут что-то произошло. За считанные недели ее из семинарии забирают родители по неизвестным причинам. Дикинсон навсегда поселяется в их доме. В жизни у нее было три путешествия: в Бостон, в Вашингтон и в Филадельфию, но с 1855 года не отходила от дома более чем на шесть километров. Это расстояние ее пеших прогулок. В основном же Дикинсон проводила время в своем саду, была умелой цветочницей. Вспоминают, пекла вкуснейшие пирожные. А потом просто прекратила выходить из комнаты. Более тридцати лет.
Все это время она активно переписывалась. Даже горячо влюблялась, дважды: оба раза в значительно старших, чем она священников. И писала стихи, много. Поэтическое наследие Дикинсон - более 1800 произведений. При ее жизни было опубликовано где-то семь-восемь ее стихотворений, и то жестко исправленных, переписанных редактором. После ее смерти архив нашла сестра Лавиния. Выполнить волю Эмили и сжечь рукописи она не смогла. Так началась отсроченная литературная слава Эмили Дикинсон.
Была уже не одна попытка снять по биографии Эмили Дикинсон кино. В 2016-м вышло самое скучное в мире кинишко «Тихая страсть» (режиссер Теренс Дэвис). Кино получило высокую оценку от тех, кто смог досмотреть его до конца, но оценка эта звучала так: «Шедевр настроения» (так называют кино без вменяемой истории). Через пару лет режиссер Мадлен Олнек выпустила в свет фильм «Дикие ночи с Эмили», лесбийскую романтическую драму об Эмили и ее невестке. Олнек сняла хулиганское кино, в котором довела до абсурда мимолетное предположение историков литературы о бисексуальности Дикинсон (в ее текстах эта тема очевидна, но не факт, что биографически достоверна). Кино это зрители не особо заметили и ничего от этого не потеряли.
Дикинсон – национальная поэтесса, от поэтов Эмили Дикинсон и Уолта Уитмена отсчитывают прогресс современной американской поэзии. О таких людях снимают фильмы охотно и часто. Сколько кино о Тарасе Шевченко вы видели, включая 12-серийный сериал? Могли ли не заметить ажиотаж, с которым ждут новую экранизацию биографии Леси Украинки? Огласка, которую получило откровенно неудачное кино о Василии Стусе, удивляет? Но именно с Дикинсон сложилась удивительно необычная ситуация. Она наконец-то дождалась адекватного (!) воссоздания на экране. И оказалось, что коррелирует с ее сверхсложными текстами и экстраординарным стилем жизни жанр комедийного сериала. Одна из немногих литераторш, которая относилась к себе и к жизни предельно серьезно, и, честно говоря, была лишена чувства юмора. Но видите же, ситком.
В 2019-м запустился сериал под названием «Дикинсон» (производство Apple TV+, авторша сериала Хелен Смит, сейчас сериал продлен на второй сезон). Rotter Tomatoes отметил ленту рейтингом 74%, со средней оценкой 6.45–10. Metacritic дал 66 из 100 баллов. Весьма неплохие показатели для такого противоречивого и нишевого продукта. Фигура Дикинсон, она словно тест на актуальность определенного субкультурного поведения: ее можно сделать готом, истеричкой, латентной и открытой лесбиянкой, гением, эксцентриком, трансгендером, мазохисткой, эко-активисткой. Сейчас новая относительно ипостась - мятежный подросток. (Да, это снова модно, но теперь подросткам таким может быть и сорок плюс, если хочется).
Завязка сериала: Остин делает предложение только что осиротевшей Сью, Сью – любовница Эмили, к Эмили сватается Джо, друг Остина. А на фоне: запуск строительства железной дороги, вечеринки, посещение известных писателей, переодевание в мужчин, чтобы тайно попасть на научную лекцию, имитация смертельной болезни, азартные игры и т.п. Финал сезона: происходит свадьба Остина и Сью (уже сильно беременной), Эмили оплакивает смерть Бена, у которого по ходу сюжета влюбилась и которому отдалась. Дикинсон живет неожиданно бурной социальной жизнью, крутит роман с девушкой, спит с мужчиной, пьянствует, употребляет наркотики и между всем этим пишет стихи. Сериал самоироничный, и даже очень. Иногда от этого становится весьма неудобно.
Пример номер один.
Первая сцена - девичья комната, нервная девица вскакивает с постели, зажигает свечу и начинает записывать строки на клочке желтоватой бумаги. Вдруг стук в дверь, это пришла сестра, полностью одетая с двумя пустыми ведрами в руках. Видишь ли, Эмили следует идти за водой, так мать сказала, потому что вчера была очередь Лавинии, а Остин такое делать не будет, ведь он мальчик. «Что за херня?!» - комментирует Эмили. И все бы ничего, нас погрузили в щекотливую проблематику: у женщины-творчини нет времени и пространства, чтобы творить. И все бы ничего, но сцена разворачивается в четыре утра.
Пример номер два.
Одна из серий - оммаж подростковому пати-кино: родители едут в Бостон, и дети Дикинсон устраивают вечеринку. Бетховен, опиум, тверк, подростковый секс, азиатско-африканская гейская пара, к тому же указание - такие вечеринки у молодняка Дикинсон бывают часто. Не хватает сворованной у отца кареты, но ее, наверное, другой персонаж украл (продолжение следует). Это саркастическая серия, рассказывающая нам стихотворение «Пчела». И чтобы сомнений не было, ту пчелу под кайфом Эмили все-таки увидит и будет танцевать с ней вальс. Подростки XIX в. возбуждено хохочут под синкопированную попсу, бросаются друг на друга, чтобы удовлетворить внезапное сексуальное влечение... Бог с ней, с пчелкой. Реакция тела и сознания на опиум абсолютно противоположна представленной.
Главный перегиб сериала - все, кто говорит с киношной Эмили, цитируют прямо и косвенно поэзии Дикинсон. В реальности она свои тексты мало кому показывала, и уж точно не потенциальным женихам. Каждая же серия названа цитатой из стихотворения. Этому стихотворению серия и будет посвящена, точнее будет поэзии иллюстрировать и объяснять. Слишком буквально иллюстрировать, слишком буквально объяснять. Когда героиня сериала восклицает риторически пафосно: «Я влюблена в Смерть. Он такой джентльмен!», - то будьте уверены: смерть к ней придет в виде красивого черного юноши, и Эмили, одетая в красное платье а-ля «Дневники вампира», поедет со Смертью на прогулку на карете. Ведь перед нами стихотворение «Карета смерти». А если взрываются вулканы, приспанные до поры невниманием к ним прохожего, то Дикинсон просто пришла на лекцию геолога-историка и пережила первый свой оргазм. И нам здесь рассказывают о стихотворении «Помпеи».
Шаткий путь: читать поэзии через биографические переживания автора. Стихи Дикинсон невероятно сложны для понимания и оставляют колоссальное пространство для трактовки. Буквализировать все до уровня «поэтический дневник» - путь к популяризации поэта, к приближению Гения к читателю хороший. Для литературы - это зло. Я говорю со Смертью, это не значит, что я все-таки это делаю. Сама природа лирической поэзии такова, что стихи передают ощущения человека, переживающего какое-то событие, а не рассказывают нам о самом событии. Чисто эмоция, а не деяния. Такая подмена, которой занимается «Дикинсон», может быть крайне опасной: она, собственно, обесценивает эмоцию. В одной из первых сцен мать Эмили говорит: «Я не такая, как ты. Я не привыкла все время твердить о том, что чувствую». Мы в этой сцене должны быть на стороне сверхчувствительной Эмили. Но почему-то поддерживаем мнение матери.
Вопрос: почему действительно глупая попытка ревизовать биографию выдающейся поэтессы оказалась не просто популярным, но и адекватным способом прочитать историю женщины-литераторши XIX в. и общемирового масштаба? Профанация - буквально: приближение. Ситком «Дикинсон» приближает поэзии Эмили, туманные, непонятные, адски сложные так близко, что они превращаются в причудливую игрушку избалованного подростка. Дикинсон гениальной поэтессой сделали, когда внимательно перечитали ее в начале ХХ в. До этого же она и была тем, кем является в ситкоме - юной женщиной с кучей эмоциональных проблем. И хорошая новость в том, что после выхода ситкома продажи стихов Дикинсон выросли на треть.
Напоследок предлагаю упражнение для зависти. Если из совершенно несобытийной биографии Эмили Дикинсон умудрились сделать дразнящую подростковую трагикомедию, представьте себе, какой бы сериал на двадцать сезонов был бы из биографии Марко Вовчок, например! Просто представьте, потому что такого сериала у нас никогда не будет.
