Летняя книга
Лето на экваторе. Два раза в год есть необходимость читать правильные книги. Когда вот-вот и закончится зима (и кончаются психологические ресурсы, ведущие к «вот и перезимовали»). Но о зимних книгах тогда поговорим. И прямо сейчас, в середине лета. А летняя одна такая есть под рукой уже у нескольких благодарных читательских генераций. Она так и называется, знаете, - «Летняя книга». Написала ее Туве Янссон (та самая). А перевела на украинский Наталья Иваничук (та самая). И это та самая книга, в которой нуждаешься в режиме «перезапуска».
На днях слышала публичный разговор с польской репортажисткойМалгожатойРеймер. Ее спросили, как она во время работы «в поле» находит контакт с собеседником. Потому что такие беседы, чтобы быть плодотворными, должны быть откровенными. Реймер рассказала о секретном приеме. Она задает «контрольный» вопрос о детстве. И если ответ собеседника развернутый, детализированный, эмоциональный, то это хорошее интервью. Включение в разговор произошло.
Когда нам кто-то рассказывает о (своем) детстве - подробно, чувственно, проникновенно - значит, нам доверяют. Значит, мы включены в разговор на равных. Где откровенность того, кто рассказывает, без остатка равна открытости того, кто слушает.
Именно такая книжечка Туве Янссон. «Летняя книга» - 22 коротких рассказа об одном лете из жизни девочки Софии и ее бабушки, они его проводят на почти необитаемом острове в Финском заливе. И это колоссальная проверка на способность доверять и слышать. Короче: на эмпатию. Если громче: на человечность.
Как утверждают биографы автора, книга имеет автобиографические моменты. Тот необитаемый остров - это Кловхарун, которым владела писательница и который после ее смерти стал буквально безлюдным. Когда-то на этот остров к ней приезжала София, племянница. Таким образом, маленькая девочка из «Летней книги» и ее папа - это брат Туве Ларс и его дочь. А вот кто бабушка? Говорят, это мать Ларса и Туве. Ну, и что происходит, спрошу? В этой книге самых откровенных воспоминаний о детстве писательницы вроде нет?
Бабушка остра на язык, много курит, не хочет вспоминать свою юность и молодость, болеет и деликатно избегает ситуаций, в которых оней начинают заботится близкие. Внучка имеет быстрый ум, воспитывает кошек, строит на заливе «венецию», боится нырять, любит купаться в холодной воде и пытается привыкнуть ночевать в палатке. Им вдвоем интересно, приключения сами их находят. Отец много работает, ему не до развлечений. Пусть детализированность в откровенных рассказах о детстве в «Летний книге» не введет в заблуждение. Туве Янссон (и это хорошо известно из ее других книг) главного вслух никогда не говорила. В конце концов, «Летняя книга» - еще и об одном лете (последнем, вероятно) старой женщины: «летняя» не от времени года.
Эти трое оказались на необитаемом острове после смерти мамы Софии. В одной из первых новеллок здесь появляется ненадолго маленькая родственница, которая всего боится. Сообразительная бабушка заставляет ребенка нарисовать свои страхи и так от них избавиться. Примечательно, картинки рисуются не страшные на первый взгляд (это все-таки детские рисунки). Эта новелла - «краткое содержание» «Летней книги». Каждый рассказ здесь является картинкой об ужасах, нестрашной вроде бы, но терапевтической.
Скажем, София хочет поиграть «в семью» и пытается называть бабушку «мамой». Мы только что узнали, что София осиротела –таким образом эта «игровая» прихоть возникла неспроста. Бабушка решает ситуацию: говорит, я мама для твоего отца, но не для тебя. И переключает малышку на новую игру: строит игрушечный дом, где будет жить счастливая семья. В финале рассказа старушка закрывается в комнате, чтобы сделать внучке игрушечный дворец вместо разрушенного бурей - да так, чтобы подмену не заметили. Как можно заменить ту, что умерла, и чтобы подмены не заметили? Можно, определенным образом. По модели «я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты притворяешься». Чтобы сработал такой масштабный «обман», надо чтобы обе стороны были готовы поверить «лжи» и таким образом найти общий язык. Рассказик этим и заканчивается: «Как я ее понимаю», - сказала бабушка».
Или еще такое. Однажды София спросила, как выглядит рай. Среди озорного разговора, есть ли в раю муравьи, если он похож на сад, есть ли у Бога секретарь и как определить пол ангелов, если они носят распашонки. Среди этой полуденной болтовни возникает наконец реплика, ради которой и начал разговор ребенок, осмысливающий первую в своей жизни смерть: «Ты же понимаешь, жизнь и так тяжелое испытание, за что наказывать человека еще и после смерти». Убедительно. Но чтобы не сложилось впечатление, что в «Летней книге» царит уныние и скорбь, расскажу еще: этот нужный разговор о Боге и человеческих страданиях завершает бабушкина песенка:«Тру-ля-лей, тру-ля-лей! Эй, беги сюда скорей! Вот дерьмо коровье, кушай на здоровье»
И еще одна новелла, просто шедевр психологической прозы. Отец едет в город, чтобы закупить продукты (малышка «подсела» на бутерброды с маслом, а оно закончилось не вовремя). Женщины остаются дома, где у Софии начинается истерика. Говорят, переходный возраст. Я плохо считаю, но мне кажется, что ей должно быть лет восемь-девять. Да и бабушка не может вспомнить себе, чтобы так остро переживали взросление. Отец вернется, - успокаивает она ребенка (а та уже разревелась, что масло съела она, следовательно, ее вина). И тогда вспомнился старый засаленный отцовский халат на чердаке, в котором сейчас кто-то живет. Бабушка среди коробок «с воспоминаниями» находит тот халат. Вытряхивает, и то «нечто» выскальзывает из рукава и убегает в лес. Укутанный старой одеждой ребенок засыпает. Мужчина вернулся - старушка закрывает глаза и делает вид, что заснула тоже. Пока что в этой семье делают вид, что все в порядке. Но это «что-то», что пугает и вызывает боль, уже ушло. Значит, скоро можно будет прекратить делать вид. И прекратить, следовательно, обвинять себя в смерти матери и жены.
Этозаколдованный остров и заколдованный лес. Его магия в том, что на все вопросы здесь есть ответы. Главное, их услышать. От чего умерла мама? - На острове самые прекрасные птицы погибают от разбитого сердца. Все ли будет в порядке с этой мятущейся семьей? - Маленькие островки в заливе состоят не из почвы, а из торфа - истлевших остатков прекрасных растений; и они прекрасно заботятся о себе сами.
В конце концов, впереди еще половина лета.
