Переход
«Необратимость». Александра, или Алекс (Моника Белуччи) покидает вечеринку из-за ссоры со своим мужем Марком (Венсан Кассель) и отправляется сквозь мясо-красный тоннель, чтобы перейти на другую сторону улицы, где стоят несколько такси. Пол в переходе засыпан мусором. Одна из ламп неисправна, постоянно мигает. Алекс уже почти у выхода, когда навстречу ей спускаются сутенер Солитер (Жо Престиа) и трансвестит Конча, он же Гильермо Нуньес (Яра-Милло). Последний чем-то недоволен, твердит: “Я не хочу и не буду”. Солитер его бьет. Алекс вступается за Кончу. Тот убегает, а Солитер переключается на Алекс.
Кадры прелюдии к изнасилованию стандартны для подобных сцен, следовательно, близки к сюжетной схеме, допускающей благополучную развязку; даже когда Солитер укладывает Алекс на пол, в дальнем конце перехода появляется размытая фигура случайного прохожего. Потенциальный спаситель, однако, останавливается, потом уходит прочь. Камера застывает на несколько невыносимо долгих минут, удерживая эпизод на среднем плане. Ритм тому, что происходит, задают глухой шум машин наверху и мерцание неисправной лампы. Лиц до конца эпизода уже не увидим - освещение таково, что на них лежат густые тени. Стремительно исчезают и другие признаки индивидуальности, уступая место физиологии - чем более жесток Солитер, тем податливее Алекс: сначала ведет себя как испуганная женщина, потом ее интонации становятся все более детскими, она окончательно теряет способность к сопротивлению, и, наконец, остаются только первичные реакции – ужас и боль, конвульсии и сдавленные крики. Сделанное Солитером выходит за рамки сугубо сексуального удовлетворения; получив свое, не останавливается, бьет жертву лицом о пол, - важно не просто овладеть, а изуродовать, то есть заклеймить. От участников эпизода остаются только тело насилующее и тело насилуемое, две символические поверхности половой идентификации, ведь продолжительность, безжалостность, откровенность сцены, отсутствие монтажных купюр в ней позволяют, убрав культурные, эротические, социальные коды, добыть чистое “маскулинное” и “феминное”, четко локализованные в структуре фильма (выстроенного, напомню, как ряд эпизодов, показанных в обратном порядке).
В «мужской» части едва ли не главный герой - Солитер, точнее, с его закулисным участием создается треугольник ненависти с Марком, разыскивающим Солитера, и Пьером (бывшим любовником Алекс), невольно сопровождающим друга в поисках. Действия Марка и Пьера немногим лучше поступков Солитера; вершина озверения - убийство Пьером невинного человека в клубе “Кишка”. В целом, мужчины здесь неадекватны почти без исключений, или психопаты, или бандиты, есть также педофил – главный герой предыдущего фильма Ноэ “Один против всех”, массивный Мясник (Филипп Наон), признающийся в первом (точнее, конечном) фрагменте “Необратимости” в совращении родной дочери.
Кстати, из того ребенка выросла Алекс как жертва, что обозначено и ее инфантильно-покорным восприятием насилия, и фразами насильника “папочке хорошо”, “скажи мне “папочка”. Ее одежда – платье, которое не скрывает, а выказывает и провоцирует. Так она оделась для Марка, чье отношение к Алекс как к объекту удовольствия, опять же, мало отличается от устремлений Солитера (он реализует именно тот, не ведущий к оплодотворению, способ совокупления, коего жаждет Марк) или Пьера, который настойчиво пытается понять, что он делал с Алекс не так в постели.
История Алекс получает развитие после сцены изнасилования, то есть во второй половине фильма. Здесь есть место и другим женщинам, их полно в эпизоде вечеринки, закончившейся для героини Белуччи ссорой с Марком и ночным переходом. Стоит, кстати, обратить внимание, как Марк относится ко всем этим девушкам; для него нет разницы между женой и другими, он флиртует со всеми, повторяя: «блондинка, брюнетка, брюнетка, блондинка». Среди гостей Алекс встречает свою беременную подругу, а в следующем (то есть начальном) эпизоде словно между прочим признается Марку, что у нее задержка менструации, однако тот пренебрегает известием. Отправив его в магазин, Алекс делает тест на беременность. Результат, возможно, позитивный, поскольку она сначала смеется, потом серьезнеет, уходит в себя, вытягивается на кровати, положив руки на живот. В такой же позе в следующем кадре камера застает ее беременную приятельницу, лежащую под плакатом “Космической одиссеи” с рекламным слоганом “Последнее Путешествие” и крупным планом эмбриона из финальной части фильма Кубрика. Лишь после того в фильме впервые появляется небо – на удивление безмятежная лазурь с белыми облачками. На газоне – Алекс с книгой, утверждающей, что будущее уже присутствует в настоящем; вокруг играет детвора – зримое воплощение тезиса. Тест, плакат, будущая роженица, дети, величественные такты Седьмой симфонии – пафос такой образной прогрессии очевиден, однако нуждается в завершении. В “Одиссее” венцом путешествия в глубокий космос становилось рождение нового человечества. Для Ноэ сама способность рождать - чудо. Поэтому он не освящает звезды сверхчеловеческим зародышем; галактики сливаются в кружении его камеры, которая до того качалась и металась, натыкаясь на стены и лица, ныряя в тоннели и катакомбы; то, что казалось лихорадкой, дурной замкнутостью, теперь разворачивается в исполинскую спираль, соединяющую Алекс с небом.
Мужское и Женское в “Необратимости” - это не Masculin и Feminine Годара, пропущенное через фильтры социополитических иерархий, и не мелодраматически обреченные Мужчина и Женщина Клода Лелюша. Это две стороны смертельного столкновения. Мужчины приходят как агенты необратимости и разрушения; их мир – царство бесплодия и насилия, ночи и подземелья, где, чем глубже, тем хуже. Женскому остаются небеса, день и материнство. На полу тоннеля Мужское окончательно берет верх, уничтожая самый дорогой дар – возможность продолжиться в будущем. Но в том часовом механизме, которым является “Необратимость”, красный тоннель - необходимейшая, центральная деталь, нечто вроде оси, к которой крепятся стрелки. Время за работой: разрушает все.
Необратимость / Irreversible (2002, Франция, 95`); режиссура: Гаспар Ноэ, сценарий: Гаспар Ноэ, операторы: Бенуа Деби, Гаспар Ноэ, актеры: Моника Белуччи, Венсан Кассель, Альбер Дюпонтель, Жо Престиа, Филипп Наон, Стефан Друо, Жан-Луи Костес, Мурад Хима, производство: 120 Films, Eskwad и др.
