Правильный ориентир
Последние дни по Фейсбуку гуляет такое развлечение: назвать свои первые 7 мест работы.
Я назову немного больше, чтобы придать рассказу необходимую связность.
1. Ученик электрика на швейной фабрике
Более 200 женщин, 4 мужчин включительно со мной. Туалет один на всех. Я должен был научиться чинить утюги – массивные советские железяки, регулярно выходившие из строя. Не успел: загребли в армию.
2. Сторож в ресторане «Рассвет»
Злоупотребляя служебным положением, ел много картошки-фри, тогда считавшейся деликатесом. Прочел главные романы Достоевского, за исключением «Братьев Карамазовых». Сочинил социалистический стих об официантках. Официанткам понравилось, на летучке читали вслух.
3. Сторож на обувной фабрике
Сильно пахло кожезаменителем и химикалиями. Станки в цехах были похожи на огромные пыточные машины из фантазий маркиза Донатьена-Альфонса-Франсуа де Сада. Ночью компанию мне составляли три брехливых пса в конурах во дворе фабрики. Автоматизированные железные ворота во двор регулярно заедали и однажды едва не снесли мне голову.
4. Сторож оружейной комнаты ДОСААФ
В комнате хранили настоящее оружие. Это было очень кстати, я тогда посмотрел первый в моей жизни зомби-фильм «В аду зловещих мертвецов» и очень боялся нападения ходячих трупов.
5. Сторож в больнице им. Мечникова
Сидел в маленькой будочке на выезде с территории. Неподалеку, справа, был котлован, в котором я лазил все детство, за котлованом – морг. Мертвецы оставались на своих местах.
6. Сторож фармацевтической фабрики
Охраняли производство и запасы интерферона вместе с любителем ленинградского рока – слушали его на кассетном магнитофоне. А еще «Пинк Флойд». Как же без него.
7. Сторож музея-квартиры Дмитрия Яворницкого
Постоянно из-за ветра срабатывала сигнализация на втором этаже. Пытался устроить празднование Нового года прямо на рабочем месте, но начальник, тучный чисто конкретный майор, застукал и всех разогнал на хрен.
8. Сторож в райкоме партии
Как-то ночью пришлось гоняться по длинным пустым коридорам за летучей мышью. Позже понял, что это существо на самом деле представляло собой призрачное воплощение тогдашнего первого секретаря райкома ВЛКСМ, редкого муд…реца по фамилии Дубей.
9. Сторож в городской бане
Зимой там досаждали комары, плодившиеся в сырых подвалах. Все парилки были ночью закрыты на ключ. Какой-то подлый банщик украл мой экземпляр романа Мелвилла "Моби Дик, или Белый кит". Выгнали за раздолбайство.
А свой первый журналистский гонорар я получил в 88-м в днепровской газете «Прапор юності» за статью о московском рок-фестивале «Сырок», где меня задержали за неприличное поведение и вызывающий внешний вид – засаленный железнодорожный оранжевый жилет и новые милицейские штаны.
Нелегко найти свой жизненный путь.
