Прибытие
Белокурая девочка Нина (Екатерина Самсонов), дочь известного политика, бесследно исчезает. Отец считает, что ее похитили и отдали в бордель для малолетних девочек. Для освобождения ребенка нанимают бывшего военного по имени Джо (Хоакин Феникс). Он специализируется на подобных случаях. Поначалу задание не вызывает проблем, Джо спасает Нину. Однако довольно скоро выясняется, что за похищением стоят влиятельные персоны. Ситуация становится полностью непредсказуемой.
«Тебя никогда здесь не было» — криминальный триллер шотландской режиссерки Линн Рэмси. Картина получила приз за лучший сценарий на Каннском фестивале, а Хоакин Феникс отмечен там же как лучший актер.
Линн Рэмси известна непредсказуемыми, полными насилия сюжетами, в той или иной степени касающимися семьи. До недавнего времени ее наиболее известной работой была драма «Что-то не так с Кевином».
«Тебя никогда здесь не было» в определенном смысле является зеркальным отражением «Кевина». Здесь убийца во имя добра — там преждевременно и жутко повзрослевший юный дьяволенок. Пару Джо составляет маленькая девочка, которую он хочет спасти; у Кевина партнерка — мать (Тильда Суинтон), которую он пытается сжить со свету или свести с ума.
С другой стороны, мать Джо — пожилая красавица, с которой у него очень теплые, полные юмора отношения: достаточно посмотреть, как они играют в фильм «Психо», воспроизводя сценки из шедевра Хичкока.
Рэмси косвенно наследует автора «Психо» в тяготении к формализму. Ее эстетика — холодноватая, отстраненная иногда до ясности операционной комнаты. Сцены насилия в такой оптике выглядят равным образом невыносимо и эффектно, однако Рэмси дополнительно преломляет их, показывая то в черно-белом поле камер наблюдения, то в отражении на зеркальном потолке. Цветовые акценты почти режут глаза. Любимый цвет Рэмси — красный. Его было более чем достаточно в «Кевине», но и здесь есть причины для его появления, ведь в трупах недостатка нет, вплоть до сцены, в которой Нина ест картофель с тарелки, залитой то ли кетчупом, то ли кровью обидчика.
Не будет преувеличением сказать, что кино еще не видело такого киллера, как Джо-Феникс. Его метаморфозы не менее захватывающие, чем основной сюжет. Сначала Джо — массивный, неразговорчивый мачо, в полном соответствии затертому амплуа крутого наемника. Все заказы выполняет, всех врагов строго наказывает, оружие имеет особо изуверское — молоток.
Но постепенно в безупречной крепости появляются проломы, сквозь которые просвечивает иная сущность. Вступление в действие Нины только усиливает эту образную эрозию, или, точнее, перерождение. Такими пробоинами становятся многочисленные флэшбеки (любимый прием Рэмси), из которых выясняется, что Джо пережил очень травматичное детство. Дальше — больше. Непропорционально короткие, совсем не убийственные руки. Все более инфантильное, удивленно-опечаленное лицо. Трогательные до комизма жесты.
Так обозначаются два разных повествования с двумя разными героями в одном протагонисте: жестоким, но справедливым рыцарем и травмированным на всю жизнь мальчишкой.
Самое интересное происходит при соприкосновении этих линий. Точнее — самое смешное. Поскольку Джо, чем глубже погружается в кровавый мрак, тем более комичным становится, в полном соответствии с характеристикой шотландского юмора, данной кем-то в Интернете:
Отчаяние = смешно.
Отчаяние x 2 = еще смешнее.
Поэтому, как бы странно это ни звучало, «Тебя здесь никогда не было» — трагикомедия. Действительно смешная, действительно страшная.
Оригинальное название фильма — You Were Never Really Here — «Тебя никогда здесь на самом деле не было». Действительно, Джо в этой реальности, в этом «здесь и сейчас» никогда не присутствовал. Спасая всех этих детей — спасал себя: спасал от прошлого с пакетом на голове, с молотком в руках отца-психопата, с матерью, загнанной под стол.
Благодаря Нине ему это наконец удалось.
Он есть.
***
Тебя никогда здесь не было / You Were Never Really Here (2017, Великобритания, США, Франция, 90`), режиссура, сценарий: Линн Рэмси, оператор: Томас Тауненд, в ролях: Хоакин Феникс, Екатерина Самсонов, Алекс Манетт, Джон Доман, производство: Film4 Productions, Британский институт кино, Why Not Productions, Page 114.
