Пульт
Анна не казалась способной на непредсказуемый поступок: ведь все уже и так было понятно, роли – четко расписаны без вариантов, надежда - утрачена. Оставалось разве что чудо, для чего следовало прочесть молитву, любую, хотя бы эту: “О Всевышний, помоги мне найти свое место на небесах”. Тот, кто считал, что уповать ей осталось только на провидение, предложил сделать это дважды (второй раз - выговорить тот же текст задом наперед), назвав всю забаву “Любящая жена”, ведь от четкости исполнения зависело, насколько болезненной – от пули или от ножа - будет смерть ее мужа. С первой частью задания Анна справилась. Вместо остального она совершила нечто с учетом обстоятельств фантастическое: схватила ружье, лежавшее тут же на столике и застрелила Петера (второй палач, убийца сына Анны, маленького Шорши). Пауль (первый палач) успел крикнуть “Осторожно!”, но слишком поздно. Сила выстрела отбросила Петера к стене, он упал, залитый кровью.
Такой сбой противоречит сугубо дидактическому построению “Забавных игр” Михаэля Ханеке. Пауль и Петер планомерно пытают и истребляют семью из трех человек, они дают жертвам сбежать и всегда их находят, удача, то есть режиссер, - на их стороне. Сознание обреченных – а с ним и зрителей - весь фильм тщетно колеблется между поиском причин происходящего и путей спасения. Этот драматургический маятник используется Ханеке для жестокого издевательства над шаблонами массового сознания, как социальными, так и кинематографическими. Появление ружья позволяет нанести решающий удар.
К этому моменту ресурс пыток и неожиданностей кажется исчерпанным, однако игра, которую ведут двое в белых перчатках, должна продолжаться, невзирая на истощение жертв. Остаются только крайние средства, самые мощные раздражители, например, религия. Ханеке превращает прыжок веры в садистически совершенный аттракцион. Пауль – явное альтер эго режиссера – принуждает Анну, которая, оказывается, не знает молитв, прочитать сакральный текст согласно со всеми обрядовыми правилами, в подобающей позе. Хороший слух высшей силы входит в правила игры: “Ты произносишь молитву. Любую. Если произносишь без запинки, Бог поможет тебе и ты выберешь то, что будет дальше”. Бог помогает: Анна перехватывает ружье из-под носа у Пауля – реакции последнего словно нарочно замедлены – и застреливает Петера.
Ложный выход. Правила здесь устанавливают не Бог и не дьявол. “Где пульт? Где чертов пульт?!” – мечется по комнате Пауль, находит устройство и... перематывает фильм до безопасного момента. После чего уже не допускает ошибок. Не ружье в руках жертвы, а пульт в руках убийцы – настоящий Deus Ex Machina, вмешательства которого жаждет зритель. Увы, вместо привычной коллизии получается Провидение навыворот. “Что, хватит?” – обращается Пауль в начале “Любящей жены” прямо в камеру. – “А-а, вам, наверно, хотелось счастливого конца”. Он, вообще, постоянно напоминает разными способами – это кино, это кино. Для Ханеке важно наказать зал за все кинематографические грехи, среди которых торжество добродетели и хэппи-энд - из самых тяжких.
Впрочем, ловушки “Забавных игр” имеют двойное назначение. Если ты смотришь, то, значит, сделал ставку. Прекращать просмотр бессмысленно, процесс продолжится независимо от того, отвернулся ли ты от экрана, очнулся ли. Нет ни искупления, ни Неба, ни справедливости; «ибо мы как срубленные деревья зимой. Кажется, что они просто скатились на снег, слегка толкнуть – и можно сдвинуть их с места. Нет, сдвинуть их нельзя – они крепко примерзли к земле. Но, поди ж ты, и это только кажется» (Франц Кафка; в фильмографии Ханеке есть экранизация «Замка»). Написанное в начале ХХ века отражается в снятом в его конце: движение в тупике, сочетание постоянного с невыносимым, плотоядные иллюзии, тяжелая белая пустота. Так что и вместо титра “конец” вынырнут слова “Funny Games”: Пауль и Петер спокойно перейдут в другой особняк, где живет другая семья с телевизором. Дистанционно управляемым.
Забавные игры / Funny Games (1997, Австрия, 108’); режиссура: Михаэль Ханеке, сценарист: Михаэль Ханеке, оператор: Юрген Юргес, актеры: Ульрих Мюе, Сюзанне Лотар, Арно Фриш, Франк Ґирин; производство: Wega Film.
