Самый молодой и самый печальный
(28 июня - 109 лет со дня смерти Архипа Тесленко)
Писателя Архипа Тесленко подавляющее большинство украинцев помнит разве что по рассказу «Школяр»... Меньшая часть еще может вспомнить его повесть «Страчене життя».
Он родился в степной глуши Полтавской губернии в крестьянской семье, где из десяти детей выжили только он и младший брат. Остальные, в том числе и близнецы, умирали рано, часто в младенческом возрасте.
Возможно, ранние смерти его братьев и сестер также сформировали в душе будущего писателя устойчивый и болезненный интерес к смерти, в том числе из-за самоубийств и медленного умирания. Нищета тоже была написана на его коротком, как вспышка робкой звезды, пути.
Будучи болезненным с детства, Архип Тесленко еще до заключения получил туберкулез и гнойный плеврит. Тяжелый кашель, частая высокая температура, кровохарканье свели его в могилу еще до тридцати лет. Если бы он не умер собственной ранней смертью, возможно, мы бы имели в мартирологе украинской литературы еще одного самоубийцу...
Но Архип Тесленко все-таки стал самым молодым, всегда 29-летним, с больным туберкулезным румянцем на щеках, по-своему хрестоматийным писателем.
Герои его рассказов и повести «Страчене житт» - всегда или почти всегда живут в нищете. Но к материальной нужде, которая зависит не от их умений, а от происхождения, добавляется тяжелый, с пораженным мировосприятием, характер. Многие из них страдают неумением просить то, что им больше всего нужно (а люди помочь им, конечно, не догадываются), сильной скрытой агрессией, а часто и настоящей ненавистью не только к «власть имущим», но уже и ко всему миру... Его женщины и мужчины становятся сплошной раной скрытых обид и сожалений, чем еще больше усложняют свою жизнь, фактически попадая в страшную, часто саморукотворную ловушку, откуда уже нередко нет выхода.
Автор немногих рассказов и одной повести был очень одиноким человеком, особенно после смерти матери. Тяжелый, часто по-своему неприятный в бытовом общении, с сильными перепадами настроения, он, кажется, последние годы уже не жил, а мучился. Осмелюсь утверждать, что воля к смерти начала у Архипа Тесленко медленно, но неуклонно, преобладать над волей к жизни.
Мой роман о Тесленко «Чорне яблуко» пронизывает история его платонической любви к Елене. На самом деле в жизни ему было еще тяжелее, чем в романе, без какой-либо щепотки романтики и без какого-либо источника силы, который может подарить женская любовь.
После смерти матери ухудшились отношения с отцом. Но и писатель, и его отец, который был калекой на одну руку, Ефим, были больными людьми, оказавшимися на грани нищеты. Должен добавить для полной характеристики психического портрета писателя, Тесленко в последние годы, бывало, даже отказывался от материальной помощи своих киевских друзей. Этим напоминал часто списанных с себя героев своих произведений, которые предпочитали, управляемые невротической гордыней, лучше умереть, чем брать, как они считали, «милостыню». Хотя в основном эту помощь предлагали искренние руки...
В письмах к Марии Гринченко, которому он доверял, (Гринченко когда-то помогли с изданием юному писателю), видно, как гаснет свет таланта и как вокруг медленно воцаряется чад...
Вряд ли односельчане или окружающие понимали, что хоронят не Архипа, который где-то бродил «по києвах, оце заболів і вмер», а писателя, которому было, несмотря на такую судьбу, позже суждено стать самым молодым классиком в украинском литературном каноне.
Кстати, в советское время творчество Тесленко изучалось, но исключительно через призму социальных и атеистических (рассказ «У схимника») мотивов. Было проигнорировано самое важное - экзистенциальность его человечной невротической прозы, которая боролась за утверждение человеческого достоинства и равенства человека перед законом, независимо от статуса и происхождения; изображение трагической неприкаянности человека, его ломкости, хрупкости и уязвимости; равнодушия космоса к человеческой жизни и смерти...
В романе об Архипе Тесленко «Чорне яблуко» я пытался реконструировать не только различные отрезки жизни, но и внутренний мир этого писателя с душой, уязвимее детской.
Позвольте завершить цитатой из романа: «Ти спав на голій цементній долівці – а твої коштовні зливки духу читали заможні українці.
Тобі снилися жахіття, а твої оповідання будили в людях співчуття до ближнього.
Ти починав харкати кров’ю – а тебе порівнювали із Шопенгавером, маючи на увазі оплакування влади царя Еґо над людиною.
Ти не знав жіночої любові, а над твоїми оповіданнями ридала не одна вродливиця.
Ти не зміг протистояти ні гнійному плевритові, ні туберкульозу, що починали розростатися всередині чорними квітами. А твої слова вибілювали людські душі».
