Сцены криминального характера
При всей несхожести, «Гоморра» Маттео Гарроне сохраняет некоторую преемственность относительно традиций итальянского неореализме: это остросоциальная история, герои (неаполитанская мафия Каморра) не ладят с законом, кроме того, как у неореалистов, здесь играют преимущественно непрофессиональные исполнители, а некоторые из них действительно имеют отношение к криминальному миру Неаполя. Но, если сравнить кино со скульптурой, то сегодняшние методы обработки этого материала, да и формы, которые он обретает в итоге, очень сильно изменились.
Кстати, о скульптуре. Один из наиболее эффектных моментов — когда машина с конкурентами мафиози, расстрелянная неизвестными на мотоцикле, пробивает придорожное ограждение и врезается в небольшой парк статуй, очевидно, штампованных копий или подделок, которые выглядят практически как античные или средневековые оригиналы. Это важнейший мотив фильма — мир, где нет ничего уникального. Работы талантливого кутюрье копируют десятки китайцев в подпольном цехе; вереница грузовиков ползет по дну живописного карьера, чтобы превратить его в очередную свалку токсичных отходов; большинство персонажей носят спортивные футболки с разными номерами и названиями команд — очень точная и горькая деталь: в этом соревновании нет и не может быть победителей.
Беспощадное уравнивание парадоксально прослеживается в каждой из пяти самостоятельных линий сюжета (и это, кстати, еще одно отличие от неореалистов, которые придерживались целостной драматургии). Пожилой хранитель нелегальной мафиозной казны выплачивает «пенсии» родственникам заключенных и имеет постоянные проблемы с жадными и агрессивными клиентами. Двое неприкаянных юношей, мелких наркодилеров, находят тайный склад оружия и, возомнив себя крутыми парнями, совершают все более рискованные поступки. Тринадцатилетний разносчик продуктов начинает заниматься более прибыльной доставкой наркотиков, а затем наводит убийц на свою клиентку, только чтобы стать своим среди серьезных людей. Выпускник университета втягивается в грязный бизнес — захоронение отходов: известно, что все сделки с вывозом мусора в Неаполе контролирует мафия. Вышеупомянутый портной ради денег читает ночные лекции конкурентам-китайцам и в конечном итоге лишь чудом остается в живых, но уже вне профессии.
Здесь стоит сделать отступление. Реальный Неаполь не просто полон контрастов — он живет ими. Туристическая роскошь, богатейшая культура соседствуют с невероятной бедностью; каждый вечер — как праздник, и в каждом празднике — ощущение опасности. Здесь нет правил, кроме одного: решать все полюбовно, по-компанейски; впечатление такое, что весь город — это сообщество разных по размеру и влиятельности семей, которые создают себе удобное существование, игнорируя любую официальную власть. Кинематографичные типажи, подобные тем, которые есть в «Гоморре», действительно ходят по этим улицам. И все же фильм Гарроне не о том.
Режиссер не исследует структуру, не живописует портреты криминальных боссов. Полиции здесь в сущности нет — она наведывается в проклятый квартал лишь чтобы поймать нескольких мелких воришек или забрать трупы. Отсутствуют и стандартные жанровые аттракционы. Нет колоритных веселых бандитов, эффектных перестрелок, интригующих расследований. «Гоморру» можно назвать сценами криминального характера, точнее, характеров. Подмостки для этой драмы тоже не слишком торжественны. Визуально — очень много теней, больше, чем света, все происходит на пороге сумерек. Даже Венеция, на несколько минут появляющаяся в кадре, выглядит буднично. Это вовсе не та праздничная солнечная Италия, к которой все привыкли.
Такая будничность — пожалуй, самое страшное. Режиссер показывает «Каморру» не как организацию, а как безликую болезнь, которая проникает везде и отравляет все, к чему прикасается. Но даже у этой силы есть пределы, могущества античного Рока она не имеет. Так, у одного из героев все же достает решимости вовремя выйти из гибельной игры, прислушаться к своей совести. Остальные или теряют себя, или бездарно погибают. Поэтому у Гарроне вышло что-то большее, чем обвинение отдельного преступного сообщества. Этот фильм не о мафии как таковой, а о том, что дает возможность существовать любому злу, в том числе Каморре — о предательстве как дурном выборе, о людях, которые предают других или себя, свои принципы, свою природу, превращаясь в дешевое сырье, чтобы собственными жизнями поддерживать зловещий блеск Гоморры.
***
Гоморра / Gomorra (2008, Италия, 135`), режиссура: Маттео Гаронне, сценарий: Маттео Гаронне, Роберто Савиано, оператор Марко Онорато, в ролях: Тони Сервилло, Гианфелис Импарато, Сальваторе Абруццезе, производство: Fandangod, Rai Cinemad, Sky Italia Srld, Министерство культурного наследия, культурной деятельности и туризма Италии.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, «День»
