Шваблики, или Немцы среди тьмы Востока
На Закарпатье спички часто называют «швабликами». Есть даже псевдонаучная версия, согласно которой пять веков назад немцы, переселившиеся из Швабии под карпатские склоны, принесли с собой спички, в то время - едва не технологическое чудо, поэтому местное население это «изобретение» и прозвало «швабликами». На самом деле это слово пришло к нам из словацкого языка, но тоже посредством немцев, колонизировавшихСпиш. Как бы то ни было, а немцев на востоке Европы всегда было много. Поэтому неудивительно, скажем, почему Гетманат Скоропадскому помогали устанавливать не французы или британцы, а именно немцы - исторически на Востоке они были более «своими».
Оставим историю колонизации и перейдем к более интересным вещам - обыденной жизни. С чем у нас ассоциируется «немецкое»? Правильно - с порядком и качеством. На Закарпатье жило довольно много немцев, сейчас их уже почти не осталось, но в населенных пунктах, где они когда-то составляли большинство, до сих пор виден старый добрый немецкий порядок. И дома большие, и улицы ровные, и мельницы оборудованы более технологично. Особых причин для этого высокого статуса благосостояния не было - жили по тем же законам, что и местные украинцы, венгры или евреи. Но больше работали, умели организоваться и с более сложными проблемами справиться коллективно, в конце концов меньше пили. Когда весной этого года я гулял по Музею села в Бухаресте, то еще издали мог выделить среди румынских домов немецкие: они были больше, с качественной мебелью, большими окнами, нормальным полом. Спросив у экскурсовода о причинах этого, услышал ответ: «Немец - и в Румынии немец».
На востоке Европы до Первой и Второй мировых войн жило немало немцев - от Литвы через Польшу и Словакию до Румынии и Сербии. Они имели целые свои регионы - как Спиш или Трансильванию, имели показные города и богатые села, собственную культуру, партии и газеты. Потом это все исчезло, но следы в памяти осталось. Об одном из таких следов, который разросся в блестящий роман, и хочу вам рассказать. Речь идет о книге теперь уже швейцарского писателя Каталина Дориана Флореску «Якоб решает любить». Стоит отметить, что перевел ее украинский Юрко Прохасько, и перевод этот - выше всяких похвал, такое впечатление, что эта книга изначально и была написана на нашем языке. О Флореску пишу «теперь уже швейцарский», поскольку родился и вырос писатель в Румынии, родом избанатских немцев. Его семья бежала от режима Чаушеску в 1982 году и поселилась в Цюрихе. Там будущий писатель в начале 2000-х начал писать и издаваться, в 2011 году опубликовал «Якоба», за которого получил самую престижную местную награду - Швейцарскую книжную премию.
Этот роман - настоящая сага длиной в три века, которая начинается со службы лотаринжцев при шведском дворе, охватывает период переселения и колониализма, плавно переходя в щемящую семейную историю Якоба Обертинаиз швабского села Грозенау на румынско-сербской границе. Будет и о том, как «восточные» немцы поверили в голос из радио (таким был для них Гитлер) и присоединялиськ рядам СС, уничтожали, хотя и не так охотно, как их родаки из Германии, своих соседей, но с поражением в войне сами стали жертвой. Записывались румынами, венграми, сербами, жгли портреты фюрера, прятали следы своей немецкости. Но катастрофы уже не удалось избежать - и немецкая «атлантида востока» стремительно шла на дно. Позже диктаторы устраивали чистки и депортации, не доверяя местным немцам. А последние уцелевшие вернулись в Германию в начале 90-х - хотя и не хотели покидать свои дома и реальную родину, но бедствия прогнали.
Фантастически, как Флореску удается вписать историю человека в историю Европы, историю семьи и локальных завистей и ссор - в конфликт национализмов, потерянной любви - в контекст этнических чисток. «Якоб решает любить» - безусловно, лучший, самый мудрый и самый красивый из прочитанных мной в этом году романов, я под таким колоссальным впечатлением от этой книги, что хочется поискать и другие произведения писателя. Горячо советую!
