Свидание
Сесть в маршрутку у вокзала. Трястись в духоте на куцем сидении за синей занавеской, обливаться потом, застревать в заторах на адски раскаленных разбитых улицах. Расспрашивать об остановке пассажиров, потому что водитель не знает собственного маршрута. Наконец, почти случайно выйти на мягкий от солнца тротуар перед красным, совершенно нездешним дворцом. Очутиться под тенью коринфской колоннады. Поздороваться с кассиршей и смотрительницами.
В Одесском художественном музее в последний раз я был 18 лет назад. Тогда он меня очаровал: залитыми солнцем залами, спиральной лестницей на второй этаж и, главное, роскошной подборкой живописи конца ХІХ — начала ХХ века. «Валькирия» Врубеля, Бенуа, Сомов, две иконы Наталии Гончаровой, четыре ранних пейзажа Василия Кандинского и, наконец, холсты Зинаиды Серебряковой — в ее «Автопортрет в костюме Арлекина» я просто влюбился.
За эти два десятилетия мне посчастливилось увидеть несколько мировых музейных собраний. Теперь опять шагаю вверх по скрипучей лестнице. Что я хочу понять или проверить? То, насколько я изменился? Насколько изменился Одесский художественный? Можно ли войти дважды в одну коллекцию?
И вот оно. Как мало! Сплошные домашние радости. Из памяти выныривают Прадо и Метрополитен, Лувр и Ватикан и, словно стадо слонов, затаптывают одного Врубеля и четырех Кандинских и нескольких Бенуа и многих Сомовых и всю Серебрякову.
Но.
Где еще так скрипит лестница, где еще виднеется краешек моря сквозь окна, где еще Арлекин с картины Сомова «Фейерверк», сняв полумаску, посылает тайную улыбку не костюмированной кокетке рядом, а Арлекину-Зинаиде?
Да нигде больше. Ни в Прадо, ни в Метрополитене, ни в Лувре, ни в Ватикане.
Тоже мне.
