В поисках утраченного пространства
Для итальянки Миколь Рубини «Путь к горам» ((La strada per le montagne) — дебют в кино.
Цель, двигавшая ею, проста: приехать в карпатское селе Ямна, найти дом, где родился ее дедушка Самуил Тагер, задокументировать процесс поисков.
Фильм начинается с определенного диссонанса. Голос за кадром перечисляет список личных вещей Тагера, описывает его дом, но в кадре — невзрачные предметы, снятые на крупных, неподвижных «музейных» планах, разложенные и расставленные по полкам: чугунная гусятница, электрический самовар, вышитый рушник, старый пиджак. Мотив несовпадения показанного и сказанного в дальнейшем будет усиливаться.
Рубини с оператором Давиде Мальди прибывает в село, и дальше начинается постепенное погружение во вроде бы тривиальную, но на поверку странную, местами даже причудливую атмосферу. Говорят, дом деда находится на территории полузаброшенного санатория, но доступа туда нет, поскольку санаторий захватили рейдеры и, поставив неприветливых охранников, категорически запретили вход. Местные сначала рады гостям, но очень быстро начинают относиться к новоприбывшим с опаской. Попытка съемок в местном краеведческом музее натыкается на скандал: нельзя. И еще лес. Где когда-то происходили вещи, о которых многие предпочли бы забыть.
Это — фильм-монолог. Не исповедь. Поиски утраченного — нет, не времени, а пространства. Время здесь как раз присутствует, в том числе и в многочисленных фигурах умолчания. Молчат или огрызаются угрозами охранники. Тишина — вязкая и неподвижная — наполняет кадры санатория. Молчаливым недоверием ощетиниваются ямновцы при виде съемочной группы. В тихом-тихом лесу исчезает ветеран УПА Петр, ибо «уверен, что вскоре произойдет что-то, что вернет его в те далекие дни». Безмолвствуют — тяжело, темно, выразительно — дровосеки в финале. «Рассказывали об этих местах много историй и все, я чувствовала, о чем-то молчали».
Единственная, чей голос, пусть и за кадром, не останавливается — это сама Миколь. Она расплетает сюжет своей семьи, но вольно или невольно затрагивает совершенно иную материю — дискурс «большой» истории, встречая его агрессивное сопротивление. Недаром так громоздко выглядит бюрократическое празднование 9 мая. Недаром поднимается шум в музее. Официальная история является отлаженным и прибыльным механизмом деперсонализации, и попытки ввести личностную опцию угрожают этой машине поломками.
Тем не менее, Миколь наконец удается договориться с охранником, который заводит ее ночью на территорию, чтобы в идеально скомпонованной сцене сообщить: «Твоего дома больше нет. Его снесли где-то около 30 лет назад, чтобы на его месте построить новую гостиницу, которую мы сейчас охраняем.
— Но почему мы здесь?
— Потому что он здесь стоял».
Белые пятна и лакуны, недосказанность и вытесненное чувство вины, ландшафты, подкрашенные жизненной суетой и одновременно испещренные этими полостями индивидуального и массового сознания, провалами потерь, зиянием забвения — вот истинная география места, где оказалась Миколь Рубини в своих поисках.
Неподвижные планы, позиция уравновешенного наблюдения, длительные паузы, отдельные детали, эстетизированные до почти живописной плотности, дают совокупное чувство дистанции, которое, сводя проявленное и скрытое, позволяет наконец прочитать сообщение, добраться до страшной истины этих мест: путь к горам — это и способ бегства во время немецкой оккупации, и вполне конкретная дорога, по которой евреев босиком, по красной от крови щебенке, вели на верную смерть. Прадеда Миколь, отца деда, убили тоже на дороге, когда он нес дрова.
Смерть одного — это трагедия.
Смерть миллионов — это Уничтожение.
Лесорубы молчат.
Слов, собственно, уже и не надо.
* * *
Путь к горам / La strada per le montagne (2018, Франция-Италия-Украина, 82`), режиссура: Миколь Рубини, оператор: Давиде Мальде, производство: La Bête, L'Altauro, Dugong.
