Восьмая миля
Старея, человек начинает любить декадентские и тупиковые виды искусства. Например, оперу. Несмотря на все шутки, особенно человек начинает ценить оперу и балет, когда возвращается жить в маленький городок, где нет оперного театра. Я составил карту наиболее близко расположенных от Ужгорода оперных театров (Кошице, Словакия — 96 км, Дебрецен, Венгрия — 145 км, Львов, Украина — 267 км, Краков, Польша — 310 км, Клуж-Напока, Румыния — 317 км, Будапешт, Венгрия — 329 км). Именно из-за этой близости и стоит жить в Центральной Европе. До этих городов можно комфортно добираться и возвращаться на автомобиле в течение одного дня. Из всех названных театров я был только в Львовском и Краковском, поэтому решил проинспектировать остальные. Начал вчера с Кошицкого театра и оперы «Манон Леско» Пуччини.
Недаром же Кошице было Европейской столицей культуры в 2013 году: в городе есть несколько театров, концертных залов, вся инфраструктура культуры современная, сервис на высоком уровне, система информации и покупка билетов через интернет работает безупречно, работники учреждений культуры вежливые и при необходимости англоязычные. Сам Кошицкий оперный театр примерно вдвое меньше Львовского, но великолепием внутреннего убранства не уступает западноевропейским. Оркестр играет великолепно, дирижер — глаз не оторвать. В конце концов, можно сказать, что я положительно поражен уровнем исполнения и постановки. Честно говоря, ехал я в Кошице без особых надежд, поэтому мой восторг во время оперы был двойным. Особого внимания заслуживает солист Ласло Болдижар — поет он так, что сумел затмить центральную фигуру оперы, Манон Леско!
Я слушал оперу, то и дело погружаясь в воспоминания. В конце концов, искусство, видимо, для того и существует, чтобы дать возможность человеку уйти в себя, навести порядок во внутреннем хаосе. И вдруг мне вспомнилось, что еще совсем недавно, каких-нибудь десять-двенадцать лет назад мои музыкальные вкусы были совсем другими, если не сказать — противоположными. В то время я был убежденным рэпером со всеми атрибутами этой культуры — лысой головой, широкими брюками и проблемами с окружающими. Пределом мечтаний того возраста было научиться танцевать брейк-данс, сколько времени я провел на полу для этого! Казалось, что уже совсем вот-вот, скоро — и у меня все получится, поэтому на следующей школьной дискотеке я ошеломлю всех своим кручением, а все девушки будут смотреть только на меня. Не получилось. В конце концов, вскоре я забросил рэп и широкие штаны, найдя другие ключики к горячим женским сердцам. Но это уже другая история.
Однако хорошей метафорой того переходного возраста является фильм «Восьмая миля». Помню, пришлось горы перевернуть, чтобы получить кассету с этим рэперские хитом. Я пересмотрел его десятки раз, и еще долго потом в решающие моменты жизни представлял себя Эминемом, который выходит на сцену перед чернокожими. Такие фильмы, как банально это не звучит, действительно вдохновляют бороться и стоять до конца. Особенно — подростков. Лишь позднее я узнал, что обыгранная в названии восьмая миля является границей между «черными» районами Детройта и его «белыми» пригородами. То есть символизирует границу, фронтир, барьер, которые кажутся непробиваемыми. Хм, пожалуй, какая-то такая «восьмая миля» была и в моей жизни, именно она отделяет меня тогдашнего (рэпера) от сегодняшнего (слушателя оперы). Только где же она? Люблю оперу прежде всего за то, что она дарит возможность задать себе такие вопросы.