Все при своих
Когда я впервые посмотрел «Только не в губы» Алена Рене (2003, по мотивам оперетты 1925 г.), то был несколько ошарашен.
В эстетически и политически радикальной французской «новой волне» Рене всегда выглядел декадентом, заброшенным судьбой и талантом к якобинцам - самый лиричный, самый причудливый, самый печальный. Некоторые его картины 1960-1970-х - «Мюриэль», «Жизнь - это роман» или «Прошлым летом в Мариенбаде» - напоминают развернутые во времени и кадре ребусы, столь же эстетизированные, сколь и герметичные. А ранняя «Хиросима, любовь моя» (1959) поныне остается одной из двух или трех лучших историй о любви, когда-либо показанных на экране.
Сюрпризы начались в конце 1980-х и в 1990-х. Сначала - вполне салонные комедии "Я хочу домой" (1989) и "Курить / Не курить" (1993). А потом - вообще... мюзикл «Известные старые песни» (1997). Тем, кто привык к Рене времен «Хиросимы» или абсолютно безнадежной драмы «Мой американский дядюшка» (1980), такая метаморфоза может показаться чрезмерной.
Впрочем, легкость «Только не в губы» дорогого стоит. Сразу бросается в глаза один из самых узнаваемых приемов Рене - работа с интерьером, с вещным наполнением кадра. Тщательно и со вкусом прорисована каждая деталь (вплоть до заглавных титров), просчитаны все сочетания цветов - так, что традиционная павильонная коробка обретает глубину первоклассной театральной декорации. В этот колдовской, можно даже сказать, сказочный интерьер помещены замечательные актеры. В первую очередь - звездный дуэт, неизменная пара большинства историй Рене - Сабин Азема и Пьер Ардити в ролях супругов Жильберты и Жоржа, которые оказываются в самом центре запутанной водевильной интриги. Достойный уровень игры - причем в довольно необычном образе поющей кузины Югетт - поддерживает и вечная Амели - Одри Тоту. Исполнители что первого, что второго плана прекрасно поют и двигаются именно так, как того требует жанр. Вообще, во всем, что касается необходимых для мюзикла профессиональных моментов, «Только не в губы» безупречен. Все это столь невесомо, безоблачно, ярко, что сам собой возникает вопрос: где же здесь ловушка?
Так вот. Все на поверхности.
Безусловно, это тот самый Рене. Просто он прошел в своем отчаянии до конца, до тупика (камера в последнем кадре "Американского дядюшки" упирается в стенку) и стал снимать только сказки. Только полностью выдуманные истории, где все будет хорошо, где всем весело, где никто не одинок.
Человечество получает нужную порцию удовольствия.
А автор - сеанс терапии среди тех, в ком он давно и глубоко разочаровался.
***
Только не в губы / Pas sur la bouche (2003, Франция-Швейцария, 115`), режиссура: Ален Рене, сценарий Андре Бард, оператор: Ренато Берта, в ролях: Сабина Азема, Изабель Нанте, Одри Тоту, Пьер Ардити, Дарри Коул, производство: Arena Films.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, "День"
