Вселенная Матеи Басараб
Примерно так это и происходит всегда: осторожные взгляды, сокрушенные вздохи, и наконец усталость заставляет смириться с новым местом. Выходишь из машины, рассматриваешься, пытаешься угадать свой дом, потом таскаешь чемоданы с вещами, раскладываешь их на полке, настраиваешь технику, оцениваешь вид из окна, ищешь ближайшие магазинчики. Начинается новый этап в жизни - и еще совершенно неясно, положительным он будет или не совсем. Это переезд, когда чувствуешь себя не в своей тарелке.
Я приехал в Бухарест первого марта. На пятимесячную резиденцию для писателей, которую любезно предоставил мне New Europe College. Приехал уставший и злой, потому что за ночь одолел 800 км от Ужгорода до Бухареста. Решил ехать ночью, все равно перед путешествиями не могу заснуть: ставлю будильник на семь, а сам не засыпаю, кручусь, думаю, нервничаю, вспоминаю, не забыл ли что-то, боюсь проспать. И тут гляжу - светает, надо вставать и ехать, а я еще и глаз не сомкнул. Поэтому лучше ехать в ночь, более продуктивная трата времени. Итак, приехал я в Бухарест утром измученный и сонный, а значит - раздраженный. И ничего мне не нравилось - водители агрессивные, на улицах много мусора, застройка хаотичная, да и вообще холодно и темно.
В конце концов, какой город в Центральной Европе выглядит хорошо в начале марта? Зелени еще нет, снега - уже нет, то есть нечем прикрыть убогую наготу и ветхость нашей части мира. Неуютно. Ну а потом были пять месяцев, в течение которых природа приобретала краски, воздух грелся, а я писал книгу и привыкал к новой стране и городу. За это время улица Матеи Басараб, на которую меня поселили, стала знакомой и уже вслепую известной. Я скорректировал свои маршруты, нашел магазины в округе, подружился с продавцом кебабов на углу. Даже местные цыгане со мной здороваются, а собаки приветливо машут хвостами, когда я возвращаюсь домой. За эти пять месяцев я по делам бывал в дюжине городов в разных странах, и когда после поездок возвращался, думал - домой. Так быстро я привык к новому городу, улице, жилью, кровати. И столь же быстро пришло время паковать вещи и прощаться с Бухарестом.
И теперь на смену недовольству пришла ностальгия. Удивительно, что я еще здесь, а уже эту ностальгию чувствую. Возвращаясь домой, на свою уже родную улицу Матеи Басараб, рассматриваю дома, людей на тротуарах, стараюсь запомнить ландшафт. Я здесь, но уже по этому месту и городу скучаю. Насколько все это мне не нравилось первого марта, так сейчас, в конце июля, выглядит близким, знакомым, красивым и уютным. За эти месяцы оказалось, что эта улица - целая вселенная, в которой есть все необходимое для жизни: продуктовые магазины, заведение с быстрой едой, автомойка, почта, спортивная площадка, деревья, бродяги и ленивые собаки, мороженое на углу и даже будка с ксероксом. Есть люди, которые здороваются кивком головы на улице, и давно изученные места, где можно перейти полосу автомобильного движения, не выходя из тени. Пора ехать, и на самом деле хочется вернуться в Ужгород, но какой-то невидимый магнит остается здесь. И когда-нибудь он заставит эту улицу мне присниться, вернуться сюда еще раз хотя бы за физической реальностью. Как быстро люди становятся сентиментальными и привязываются к новым местам, как нам все время хочется посмотреть на прожитое, знакомый вид и излучину улицы. Пока, Бухарест! Когда-нибудь я обязательно вернусь.
