Взгляд через огонь
"Я стремилась изобразить интеллектуальный диалог и не забывать, что в комнате есть несколько мозгов".
Эти слова французской режиссерки Селин Сьямма в интервью киноведческому изданию Film Comment являются определяющими для понимания ее четвертого полного метра "Портрет девушки в огне".
Художница Марианна (Ноэми Мерлан) унаследовала профессию и талант живописца-отца; она приезжает в отдаленный особняк на острове, поскольку получает заказ на свадебный портрет Элоизы (Адель Энель). Они сверстницы и слишком свободолюбивы для своей эпохи - 1770-е, предреволюционная, но все еще абсолютистская Франция, в которой у женщины только две возможности: либо под венец, или в монастырь. Марианну, как исключение, спасает ее профессия (хотя она все равно вынуждена подписываться именем отца), а вот Элоизу вывезли из монастырских стен, чтобы выгодно выдать замуж. Как только портрет будет закончен - его отправят потенциальному жениху в Милан, а вслед поедет Элоиза. Стремясь хоть немного насладиться свободой, она отказывается позировать. Марианну сначала представляют ей как компаньонку для прогулок. Она внимательно изучает модель, а по ночам пишет портрет. Постепенно Элоиза и Марианна сближаются. У них совсем мало времени - чуть больше недели.
Сюжет, избранный Сьямма, обременен множеством шаблонов. Ситуация художника и его модели или музы отработана многократно, преимущественно в сексистском тоне: субъект-художник, которого эмоционально/творчески обслуживает объект-женщина. Не менее стереотипна романтическая линия с обязательным разделением ролей на охотника и добычу или активным(-ой) соблазнителем(-цей) и пассивной(-ым) искушаемой(-ым); это уже не говоря о вульгаризации лесбийской связи массовой культурой.
Всех этих опасностей Сьямма искусно избегает. Ноэми Мерлан с ее южной внешностью и неким подобием Фриде Калло и неулыбчивая, отстраненная Адель Энель идеально дополняют друг друга. Они обе любят музыку, и таким образом "Времена года" Вивальди становятся мотивом их близости. Их диалоги - дуэль равных ("в комнате несколько мозгов»): когда Марианна получает согласие Элоизы на позирование, происходит приметный разговор, где женщины "читают" друг друга: "Когда вы расстроены, вы кусаете губы" - "Когда вы не знаете как ответить, вы касаетесь лица".
Визуально "Портрет девушки в огне" апеллирует к "большим стилям" классической живописи, что усиливается малоподвижной и хирургически точной камерой Клэр Матон, но искать значимые аллюзии или конкретные цитаты в этом случае - лишнее дело. Живописная фактура сама по себе является сообщением, так как позволяет избежать патриархального, эксплуатационного ракурса; да, это - лесбийская любовь, но это любовь двух свободных - хотя бы на недолгое время - женщин, которые не нуждаются ни в участии, ни в опеке мужчин, и их связь является художественной не менее чем телесной. Недаром Элоиза риторически спрашивает Марианну: "Пока вы смотрите на меня, на кого смотрю я?" Эта взаимная внимательность взгляда возвышает "Портрет ..." над множеством мелодрам с похожей фабулой.
Историческое неравенство женщин ХVІІІ века Сьямма использовала как основу для показа полностью равных отношений, в то время как в ее предыдущих картинах об условно свободном современном мире равенство между героинями завоевывалось тяжело и не без насилия.
Огонь - это то, что соединило Элоизу и Марианну: костер во время ночных песнопений сельских женщин - столь же прекрасного, столь и загадочного ритуала. Именно в тот момент, посмотрев друг на друга через мерцание пламени, они понимают свое родство, свою силу.
Их любовь обречена, но они, как настоящие протагонистки трагедии, не принимают велений судьбы. Они знают, что Орфей оглянулся на Эвридику, потому что сделал выбор не как любовник, а как поэт, как хранитель памяти. Они знают, что это Эвридика попросила его обернуться.
И Марианна обращается - по просьбе Элоизы. И огонь навсегда остается с ними.
***
«Портрет девушки в огне» / Portrait de la jeune fille en feu (2019, Франция, 120`), режиссура, сценарий: Селин Сьямма, операторка: Клер Матон, в ролях: Адель Энель, Ноэми Мерлан, Валерия Голино, производство : Lilies Films, ARTE France Cinéma, Hold Up Films
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, "День"
