Жить в России
Переехать в Москву в середине 1990-х в общей лихорадке перемещения людей и капиталов, охватившей бывшую империю.
Наслаждаться плодами ельцинской управляемой свободы, затем, несколько поморщившись, путинской стабилизации. Посмеиваться над коммунистами и американцами.
Читать блестящие, ироничные, разнообразные столичные СМИ. Писать в них.
Иметь роскошь примыкать к тем или иным группировкам в искусстве. Пьянствовать на выставках патентованных постмодернистов, ходить по премьерам, организованным с новокупеческими размахом и безвкусицей. Пробиваться сквозь ажиотаж на гастроли полуугасших западных звезд. Подхватить легкое высокомерие в суждениях.
Получать космические по масштабам Украины гонорары. Купить в многолетний кредит «однушку» в пределах Второго кольца.
Приезжать иногда на фестивали или на каникулы в Киев, рассказывать, какой он классный и расслабленный и зеленый и свободный и дом родной и другие банальности.
Там, где на самом деле теперь дом, стыдливо избегать телевизора. Качать головой от новостей в Сети. Возмущаться наступившими порядками в кафе на Чистых Прудах за поздним капучино с подругами. Героически смотреть «Дождь». Иногда подписывать петиции и письма протеста. Быть раз или два задержанным на малолюдном пикете. Уйти от ментов на Болотной. Сокрушенно вздыхать «Что мы можем». Стараться не помнить о том, откуда берутся уже не очень космические гонорары. Терпеть в друзьях нескольких откровенных шовинистов. Возвращаться в свою резервацию с еще блестящими, хотя и меньшими числом СМИ, с болтливыми и безрезультатными группировками в искусстве, дачными посиделками, саркастичными комментариями по поводу, а чаще без оного.
Знать, что так и будет, и будет так.
Экономно потреблять выданную правительством порцию кислорода.
Жить в России.
