Андрич умер одиноким
Сегодня хочу завершить свой рассказ о югославском писателе, Нобелевском лауреате Иво Андриче. В этот раз хочу обратиться к его непубличной, частной жизни. Снискав славу и общественное признание, Иво не имел одного - счастья и семейного уюта. Хотя на всех этапах своей жизни у него были довольно активные и разнообразные отношения с женщинами, ему суждено до старости оставаться холостяком. Некоторые его романы с женщинами были бурными и короткими, иногда даже звучали обвинения в адюльтере и любовных треугольниках; вместе с тем с другими женщинами он поддерживал отношения длиной в годы, но в основном платонические и эпистолярные (о его любви в письмах можно было бы написать отдельный роман!). Одни считали, что он не женится, так как боится, что это будет мешать его творчеству, другие же сплетничали, что его требования слишком высоки и любит на самом деле он только себя самого.
Но была одна женщина, которую Андрич любил долгие десятилетия - Милица Йованович (Бабич). Это была несчастная любовь, потому что Милица была замужем и любила своего мужа Ненада. Но в то же время очень тепло, нежно, с любовью относилась к Андричу. Этот любовный треугольник просуществовал как минимум двадцать лет, потому что еще в середине 30-х Андрич забирает Ненада с собой на работу в Посольство в Берлине, а злые языки утверждают, что все это только для того, чтобы и Милица была рядом. Так или иначе, а Андрич был человеком исключительно благородных манер и никогда не позволил себе переступить порог и разрушить чужую семью. Напротив, даже в лихолетье Второй мировой войны, когда Ненад попал в концлагерь, Андрич поддерживал Милицу и всячески способствовал освобождению ее мужа.
Стать настоящей парой Андрич и Милица смогли только в 1958-м, когда Ненад умер после долгой и изнурительной болезни. Это был брак зрелых, пожилых, самодостаточных людей, которым выпало прожить очень сложную, порой даже зловещую жизнь. Андричу на тот момент было 66 лет - и он впервые чувствовал себя счастливым. После женитьбы он получает первое собственное жилье, ведь до этого жил на съемных квартирах и в гостиницах. Андрич всю жизнь жил как монах: аскетические интерьеры, твердая кровать и минимум вещей, которые можно быстро упаковать в чемодан. За почти семь десятилетий самой ценной его собственностью была домашняя библиотека в несколько тысяч экземпляров. Теперь и библиотека, и старый убежденный холостяк наконец получили свой дом, источник покоя и уюта.
Казалось, на старости лет Андрич уже не сможет получить больше - он был прославленным и любимым писателем, а теперь еще и любимым мужчиной. Но в 1961-м году - совершенно неожиданно для него самого - писателю присуждают высшую мировую награду за литературные достижения. Нобелевскую премию Андричу дают за «эпическую силу, с которой он находил темы и изображал человеческие судьбы, добытые из истории его страны». Как и заведено в Нобелевских обычаях, имена конкурентов, которые в том году рассматривало жюри, объявили только через 50 лет. Тогда и оказалось, что Андрич опередил Лоренса Дарела, Джона Рональда Толкиена, Джона Стейнбека, Эдварда Форстера, Альберто Моравиа и Роберта Фроста. Достойная компания!
Впрочем, пока весь мир аплодировал Иво Андрич, у него на родине его ждал скорее холодный прием. Дело в том, что руководитель Югославии Иосип Броз Тито дружил с другим великим писателем - хорватом Крлежей, и именно его считал достойным высшей премии. Но с Нобелевской премией в кармане и мировой славой это уже не Тито был нужен Андричу, а Тито - Андрич. В итоге власть достойно уважит писателя, осыплет его новыми званиями и наградами, но самому Андричу уже не хочется шума - он стремится к тишине, семейному уюту и гармонии. Денежный эквивалент Нобелевской премии в полном объеме писатель передает на развитие библиотечного дела в его родной Боснии.
А сам все чаще убегает из столицы на побережье Адриатического моря, где в городке Херцег-Нови они с Милицей построили небольшую виллу. Этот домик у моря становится идеальным местом для счастливой старости двух влюбленных людей. Андрич настолько счастлив, что спешит нажиться, насладиться тем, чего ему всю жизнь не хватало. В годы после получения Нобелевской премии он очень мало пишет, но его романы все время перепечатывают и переводят на все новые языки. К сожалению, в таком счастье паре не суждено прожить долго - в 1968-м Милица, хоть и моложе Андрича на семнадцать лет, умирает, оставляя бездетного писателя снова одиноким в этом мире.
Свою жизнь после смерти Милицы Андрич описывает в одном письме: «Жизни нет, а смерть не приходит». Какое лаконичное выказывание и какое изысканное признание в любви к женщине, без которой он не видит смысла жить дальше! Следующие 7 лет Андрич живет как настоящий монах: почти не интересуется внешним миром, избегает шума и скопления людей, общается преимущественно с книгами, а всю свою активность ограничивает часовой прогулкой в парке. Не будет преувеличением сказать, что все семь лет после ухода супруги Андрич проживает в ожидании собственной смерти. Избавительница-смерть приходит за ним 13 марта 1975 года.
