Что держит нас за «Роковые яйца»
О вкусах не спорят. Но о них можно говорить. Особенно когда ты не отягощен грузом официальных должностей и высказанное мнение отражает лишь твою собственную систему взглядов. Это преамбула к дискуссиям по «Высоцкому и Булгакову», всколыхнувшим социальные сети.
Я никогда не воспринимал Высоцкого, хотя мой брат обожал его и норовил приобщить к его поклонникам, «заводя» магнитофонные записи лент цвета шоколадной глазури. Не знаю почему, но Владимир Семенович смог очаровать лишь несколькими фразами из стихотворений. Хотя мне нравились его роли в кино… Наверное от того, что не проникся трендами советской эстрады, воспитавшись на румынской «Primavera», которую в Молдавии и в Одесской области «транзисторно» слушали больше, чем «Маяк». Во Львове молодежь моего круга танцевала и целовалась под Хампердинка, Битлов, Тома Джонса, Пинк-Флойд… Тогда появлялось столько музыкальных шедевров, что было не до наших. Уезжая в Забайкалье на много лет, погрузил в контейнер большую коробку пластинок импортного звучания. В те края эфир не доносил никакие звуки, кроме бурятских песен. А потом была Чехословакия, где «на Аллу Пугачеву» в Праге ходили только жены военнослужащих группы войск. Как ни крути, советская эстрада популярностью не обладала ни в 60-е, ни в 70-е, ни позже. Вот так жизнь прошла без советских песен, если не считать тех, которые заставляли петь в армейском строю.
С творчеством Михаила Булгакова напротив, познакомился в студенческую пору. Потом прочел все его повести, пьесы, рассказы, письма, воспоминания о нем современников, в СССР и за рубежом. Хотелось понять не столько человека, сколько причины его популярности. Профессионалы знают: стиль, литературное мастерство этого писателя не самого высокого уровня, есть вещи, например, «Роковые яйца», написанные пером начинающего журналиста. Но моя главная претензия и неприязнь к нему заключена в той роли (случайной или сознательной – не знаю), которую он сыграл в 1929 году, оказавшись на стороне Сталина в расправе над украинскими писателями. Потом были панегирики вождю, почему-то не вошедшие в его сочинения, и двойственная трагическая жизнь. Несмотря на мое личное отношение к Булгакову и совсем иное, чем у большинства его почитателей, отношение к «Собачьему сердцу», где, по-моему, главный отрицательный персонаж – профессор Преображенский, а вовсе не Шариков, тем не менее, считаю его место в литературе законным, как и роль Высоцкого для его поколения. Независимо от наших частных мнений значимость авторов текстов и песен определяет социум. Не чиновникам решать, какую пластинку заводить и какую книжку читать в своем доме.
Вообще, литературные и эстрадные кумиры живут недолго. И не по прихоти авторитетов утверждаются на вершинах популярности. Особенно в нынешнее время, рождающее тысячи писателей и певцов ежегодно. Были периоды, когда футуристы и традиционалисты дрались до крови на литературных вечерах, а певцов казнили на стадионах. Спор о достоинствах Высоцкого и Булгакова – раздражитель лишь для советского поколения. Выросших без «Собачьего сердца» под рубахой, и не под порванным парусом на лодке жизни, вряд ли взволнует «повесть о том, как поссорились Владимир Михайлович Вятрович с Владимиром Семеновичем Высоцким». Все изменилось. Не настолько, чтобы зло сравнялось с добром, и мы перестали отличать важное от ерунды. Просто кумиры перестали считаться общими для всех. Пусть они будут у каждого свои, поскольку согревают души, как родительские борщи, не обязательно совершенные в гастрономическом плане, но идеальные в координатах личных вкусов. О них точно не следует спорить. Но важно представлять, что не может быть универсального культурного явления, одной любви на все сердца и поколения. И в прошлом тоже не останется светочей и героев безупречной чистоты и коллективного поклонения. Мы научились различать полутона, из внутренних морей вышли на океанские мировоззренческие просторы, где все видится иначе. Хотя, актуальным остается предварительное обдумывание фраз, слетающих с уст официальных лиц. Без этого процесса прошлое держит нас за «Роковые яйца» и другие ценности давно минувших дней.
