Что-то со мной не так
Ноги сами повели меня туда. Я только им покорился. Хотя что мог там найти? Но выйдя из метро на Демеевской, я повернул не направо, где благодаря гостеприимству старого школьного друга Тараса нашел себе временное пристанище в Киеве, а налево. Туда, где жил пять лет назад. И откуда одним февральским утром выехал. В новую и лучшую жизнь.
Я уехал из Киева 1 февраля 2012 года. Жизнь мою в этом городе нельзя назвать плохой, но и счастливой она не была. Потому что была - никакой. Потерянные годы. Поэтому я хорошо помню момент отъезда. Начинался новый этап, открывались новые - и лучше - перспективы, но все равно что-то внутри не давало покоя. Я привык к этому городу. Тогда. Хотя не так к городу, как к тому району, в котором жил. Дом сразу за библиотекой Вернадского. Какой-то там этаж. Когда я выходил на балкон курить, вид открывался замечательный. До сих пор его помню. В той квартире я дописал своего «Киллера». И чего только в той квартире не было...
И вот я снова здесь. Пять лет спустя. Все то же самое, только я - другой. Топчусь у подъезда, узнаю загнанные в землю автомобильные шины, ограждающие неприглядную клумбу. На скамейке сидят старушенции. Возможно, те же, что и в 2012-м. А может, это уже так постарели другие, молодые, которые пять лет назад еще бегали на какую-то работу. Безразлично. Иду по тропинке, по которой возвращался из супермаркета. Трава высохла и пожелтела, в пыли и песке - окурки и мелкий мусор. На площадке прыгают дети, рядом в тени - «мамаши» с пивом и сигаретами в руках. Ничего не изменилось, все то же самое. И только я - другой.
Неужели за одну жизнь можно прожить разные, извините за тавтологию, жизни? Что меня тогда интересовало, что меня тогда волновало - абсолютно все прошло. Вырос из себя, а вместе с новой одеждой, местом проживания и занятием - изменился сам. А ноги все равно ведут туда, где в давно минувшей, кажется, инкарнации я топтал траву, каждый вечер возвращаясь домой. Домой? Разве это был дом? Чужая, арендованная квартира? Так мне тогда чувствовалось. Было легче так чувствовать.
А это же не единичный случай. В прошлом ноябре, завернув в Варшаву всего на два дня с презентацией, я почему-то поддался ностальгии и гулял по улицам, по которым ходил в университет, засиживался в барах, где протер не одни штаны в течение двух студенческих лет, и едва удержался, чтобы не сесть в автобус, в котором ежедневно когда-то ездил. Вернуться в прошлую жизнь. Еще одну. Одну из.
Странно это все. Вроде бы и не старый еще совсем, а начинаю ностальгировать по чему-то такому, что до сих пор существует - в том же облике, в тех же цветах. Приезжаю в Белград, и вместо того, чтобы посетить незнакомые мне места, ноги сами ведут к Калемегдану, где я уже столько раз бывал; на тихой боковой улице останавливаюсь у террасы ресторана, где несколько лет назад обедали с другом - и что-то внутри щемит. Сдурел, говорю себе, совершенно спятил. Но снова за столик на той террасе не сажусь, словно остерегаюсь испортить то давнее воспоминание. Ничем не особенное, не определяющее, просто пообедали и пошли дальше, а все равно шаг замедляется и взгляд цепляется за тот столик, где теперь сидят другие люди. Другие, которые пришли на наши места. И когда нас не будет - будут другие, которые так же разморено будут засматриваться на ту террасу, возвращаясь уже к своим воспоминаниям.
Проезжая мост через Тису у Виноградова, с ностальгией вспоминаю, как там когда-то удил рыбу. Какого окунька брал! Да я же через час могу снова усесться под тем мостом, рыбачить - никаких проблем, а все равно почему-то грустно. И неловко. Ведь зачем так ностальгически гулять по той Варшаве, ведь я сам знаю, что еще не раз там буду бывать (и даже в этом году!), но избавиться от той непонятной и щемящей грусти - не в силах.
Что-то со мной не так. Думаю, стоя перед парикмахерской на Демеевской, в которой не раз стригся. Сорок гривен - как сейчас помню. Зачем я здесь стою, зачем сюда пришел? Окаянные ноги! Никто меня не узнал, никто не улыбнулся и не кивнул головой. Только я все вокруг узнал, с закрытыми глазами мог бы здесь пройти.
Что я здесь искал? Закопанные в землю шины, грузную парикмахершу, давний вид из квартиры, которую когда-то называл домом?
Нет.
Себя.
