Два цвета свободы
«15.08—21.08.2014»
...Это биомасса, сейчас она спит, а может поглощать всю органику... Пока в ней нет мозга, она ненасытна...
Профессор ГЛАН. «Через тернии к звездам»
• Как и 23 года назад, утром 20 августа 2014 года над набережной Москвы реки развевался украинский флаг. Правда, в этот раз продержался он не три дня, а всего три часа, а тех, кто его повесил, эзоповым юридическим языком окрестили вандалами. Тогда, в дни ГКЧП, украинский и российский флаги у Белого дома были рядом, и их единство символизировало стремление обоих народов свергнуть диктатуру, сбросить оковы империи, и жить дальше уже как дружные соседи, а не как сокамерники. Впрочем, тюремные привычки не оставили того, кто сегодня присвоил себе право считаться старшим братом. Есть такое расстройство психики — элевтерофобия, хронический страх, который испытывает заключенный перед свободой, толкающий его на любые новые преступление, только чтобы снова попасть в привычную тюремную обстановку. Не то чтобы этой болезни не было в 1991 году. В том самом переносном смысле, что я написал несколькими строками выше, члены ГКЧП были подвержены именно этому самому расстройству, которое мы тогда, в силу меньшего знакомства со сложной терминологией по-простецки называли консерватизмом, инерцией мышления или даже старческим маразмом. Вот и теперь некоторые комментаторы снова готовы увидеть, как ретрограды из КГБ тянут Россию назад в СССР. Это кто там выходец из КГБ? — Жалкий, по выслуге лет, подполковник Владимир Путин? Нет, Путин вышел не из КГБ, а из лихих 90-х. Не в немецком Дрездене, а в темных углах мэрии Санкт-Петербурга сбивал он первые свои капиталы на взятках и махинациях с экспортом металлолома. И когда в первые дни своего президентства он пошутил, что лодка утонула, поверьте, на самом деле ее — там же, где закопаны трупы всех тех, через чьи жизни в эти самые 90-е переступила нынешняя российская политическая элита. Старые воры в законе, банды 90-х, — они не выжили в конкурентной борьбе с тираннозаврами криминального мира, — преступниками в чиновничьих кабинетах. Россия отбыла свой первый максимальный срок — 15 лет пребывания Путина при власти, но тот готовит стране новую ходку, и та, не зная другой жизни, принимает это с зарядом нездорового оптимизма.
• ГКЧП когда-то погубило неправильное понимание роли телевидения как инструмента управления активностью общества, и полное доверие к западным клише об СССР. В последние десятилетия золотого заката СССР на Западе дипломаты и журналисты любили порассуждать о том, что балет — главная гордость большевиков. Ну, помните в западных фильмах — как генерал КГБ, так обязательно жена балерина, как в фильме балетный спектакль Большого театра, так непременно все Политбюро и вся Лубянка на спектакле, — благо рукой подать. Это все от того, что с успехами советского футбола на Чемпионатах мира и Европы как-то не складывалось, а вот гастроли Большого театра от Лондона до Токио проходили при непременных аншлагах, потому что советский футболист на Запад не сбежал ни один, зато Александр Годунов ославил себя и советский балет на весь мир... Ну, и в память о бессмертном Дягилеве, конечно, — просто как столетняя традиция, начатая еще с начала века.
• Ой, кстати о Дягилеве. Во вторник в Иловайске задержали одного из наемников террористов Юрия Юрченко — французского гражданина, ни много ни мало режиссера, драматурга, поэта, президента театральной ассоциации Les Saisons Russes («Русские Сезоны»), — Да, да... Те самые дягилевские «Русские сезоны»... Теперь, правда, их, наверное стоило бы переименовать в «Новоросские», но проводить их однозначно лучше на Лазурном побережье, а не в Донецкой области, где из завсегдатаев балетных постановок в лучшие годы истории города была разве что Люся Янукович.
Да, так вот, о советском балете... Когда 19 августа этот самый советский балет заполнил собой эфир всех немногочисленных советских телеканалов, — их и было-то в крупных городах от трех до четырех, — советские граждане почему-то не преисполнились гордостью за свою страну и ее балет, но вышли, по крайней мере в Москве, на улицы. Выходит, и правда, кроме западных дипломатов, Политбюро и КГБ никто у нас этим балетом не интересовался... Но наш народ на балет не купишь... И нужно-то было всего по одному каналу «17 мгновений» чередовать «Щитом и мечом» и «Вариантом Омега», по-другому запустить винегрет из чего-то латиноамериканского, ну а по третьему и вовсе запустить американские боевики с французскими кинокомедиями. Ради своего излюбленного зрелища советские граждане выдержали бы даже рекламные паузы из сморкающихся вождей, а историческая речь Бориса Ельцина с броневика если и была бы произнесена, то перед жалкой кучкой интеллигентов, с 1968-го предпочитавших Лубянку и Кащенко всем хитам советского телевидения.
• Благо, прошли десятилетия, и из этого громкого провала был извлечен надлежащий урок. Никому не интересен балет, и дядьки в импортных пиджаках, с академическим пафосом рассуждающие в «Международной панораме» о социальной борьбе американских трудящихся, об английских шахтерах или национально-освободительной борьбе какого-то там очередного экваториального племени. Настала эпоха телешоу. Сперва мы смотрели Съезд народных депутатов, после ГКЧП и развала Союза многие на годы подсели на парламентские телеканалы. Но 2000-е дали нам полноценные политические шоу — уже не в Раде, а в телестудии, где ряженые парламентарии разыгрывали постановочные сцены из бесконечного реалити-шоу под названием «политика на постсоветском пространстве». Уже не нужно ходить в Раду, — тут один депутат может с кипой карточек проголосовать за пару фракций. Самое важное для политика, это картинка у Шустера. А телекомиксы с супергероем Олегом Ляшко, переодетым в мужское платье, дают ему голосов избирателей больше, чем тысячи реальных дел тех подчас безвестных волонтеров, которые тянут сегодня на своем горбу неподъемный груз снабжения украинской армии. Откуда такой эффект? Да потому что волонтеров тысячи, но миллионам инертных украинцев, той самой биомассе, приятно осознавать, что какой-то супергерой делает все за них, пока они в безвольном ужасе застыли у своих голубых экранов. Их голоса, отданные за телеполитика, служат их больной совести индульгенцией, создают им иллюзию соучастия в общем большом деле, которым живет сегодня страна. Сейчас наконец отключили трансляцию в украинских сетях 14 российских телеканалов, но кто отключит украинские, подменяющие реальную жизнь виртуальной реальностью телевизионной Украины.
• Опасность этой виртуальной реальности для общества демонстрирует сегодня Россия. В обществе, превращенном годами пропаганды в безликую биомассу, она подменяет собой мозг, способный за считанные недели превратить общество потребления в общество-хищник, готовое пожрать любого назначенного ему врага, — врага внутреннего и врага внешнего, для которого любая органика, — все живое вне его, лишь пища, лишь его законная добыча, предназначенная разве что насытить его неутолимый голод. Постосоветская Россия началась с первого ресторана Макдональдс на Смоленской площади Москвы, открытого в январе 1990, и, похоже, ее конец ознаменован закрытием сети американских ресторанов. Общества потребления в России не вышло, и голод биомассы, как в советские времена, будет удовлетворяться иллюзией имперского величия. Россия снова идет своим путем. И, пока карманные пропутинские праворадикалы и нацисты во Франции рассуждают на тему возвращения к голлистским принципам внешней политики, за этой дымовой завесой уже в России путинский режим завешивает знаменитый деголлевский лозунг «Европа от Атлантики до Урала» славянофильской ветошью «Россия — не Европа».
• На этом фоне украинский флаг на сталинской высотке на Котельнической набережной — не только знак солидарности с народом Украины. Это еще и робкий лучик надежды для самой России. — Болезнь поразила не весь народ, в его теле еще есть здоровые клетки, способные к сопротивлению болезни. И как в далеком 1991-м россияне, не побоявшиеся лечь под танки путчистов в Москве, придали украинцам воли к обретению независимости, так и сегодня Украина может послужить для россиян примером перемен, примером оздоровления общества и государства. Если у нас получится, непременно получится и у них. 20 августа всего три часа. Но кто знает, стоит только начать, и даже в России воздух сможет наполниться свободой.
