Харьков звучит напоминанием
У меня было немного времени — неделя, и издательство предложило мне семь городов для новых презентаций «Абрикосів Донбасу». Моя знакомая библиотекарь назвала это турне «путешествием вокруг света». И что-то в этом есть, если думать о мире, который лежит на Днепре и на его левом берегу.
Об особенностях каждого из городов хочу рассказать в серии колонок для газеты «День».
— Какой адрес? — спрашивает один из милиционеров и гуглит его в смартфоне.
— А почему вы не спросите у полиции? — робко комментирует другой. Еще трое рядом улыбаются, но я не реагирую.
В этот день я проснулась счастливая уже от того, что на часах восемь, а не пять, как это было в последние два дня. Проснулась в поезде, который меня привез из Кривого Рога в Харьков. Здесь я не впервые, а расположение отеля запомнила из Google Maps, поэтому решила, что доберусь на общественном транспорте. Ведь я с Харьковом уже на «ты», и утром пользоваться метро, это как сказать городу, что я уже владею его пространствами, что я здесь, как дома. Другого разумного объяснения, почему я так сделала, у меня нет, потому что отель недалеко, и на такси туда дешево. Итак, спасли меня милиционеры, которые выгревали спины на площади Конституции.
«Де я можу попрасувати сукню?» — спрашиваю у дежурного администратора. Она зовет горничную и спрашивает, свободна ли стиральная машина. Возможно, кто-то и умеет гладить стиралкой, но это не я. Впрочем, горничная все прекрасно понимает и говорит на прекрасном украинском. Все эти забавные ситуации столь характерны для этого города. Харьков для меня — это архитектурный конструктивизм, это снимки и кинохроника 20-30-х годов, на которых зафиксирована украинизация и взаимообратная русификация — она видна на плакатах, вывесках и в глазах людей. Это историческая память, а прежде всего — дом «Слово», где в 30-х годах жили едва ли не все наиболее видные люди искусства, пока их не репрессировали в лагеря, психбольницы (еще тот метод репрессий) или не расстреляли. Один из них, Иван Сенченко, спасся, поехав работать на Донбасс. Работал на Луганском паровозостроительном заводе им. Октябрьской революции и писал о нем книгу. А теперь, с новой войной, беженцы из Луганска спасаются в Харькове, и в нем незаметно растворяются.
Это город, с которым могло произойти то же, что и с оккупированными восточными городами, это город, которому просто немного больше повезло, потому что украинская власть весной прошлого года решила не вести с боевиками и сепаратистами в Харькове политические переговоры, как это было с Луганском и Донецком, а просто отбила захваченные здания. Харьков — это еще и напоминание о чем-то, что пошло не так. И пока неясно, почему оно так пошло. Однако напоминание есть, и им звучит Харьков.
