Киевские базары: политический барометр столицы
На мой взгляд, для того, чтобы узнать, какая на улице «политическая погода», включать интернет, телевизор или радио совсем не обязательно. Можно — если вы не боитесь подхватить насморк — посидеть в поликлинике, пытаясь дождаться своей очереди. Можно проехать в переполненном автобусе по самому длинному маршруту от одной конечной остановки до другой. А можно — и это лучший вариант — сходить на базар. Только не на тот, где сплошные профессиональные торговки, а на настоящий, искренне киевский, где продавцы и продавщицы являются целостным сообществом со своим этосом и традициями, где афроукраинцы и крымские татары органично влились в народную стихию и где вам почти всегда положат томаты или огурцы «с походом», если вы общаетесь с базарщиками на равных и разговариваете на украинском.
Вот, скажем, на Дарницком рынке (не потому, что у вокзала в глубине района, а потому, что возле метро «Дарница»), я когда-то случайно услышал, как одна продавщица говорит другой: «Хочешь, я тебе расскажу стишок о сепаратистах?», — и декламирует:
Я достаю из широких штанин
Х…й непонятного цвета.
Смотрите, завидуйте – я гражданин
Государства, котрого нету.
Не знаю, кто этот стишок написал, но такой остроумной и злой характеристики сепаратистов-террористов я не слышал ни у одного Шустера или Куликова! А на киевском рынке — пожалуйста, даже специально с кем-либо разговор заводить не нужно. И там же знакомая продавщица книг, которая знала, что я собираю для раненых в госпиталях детективы (конечно, не российские) и фантастику (здесь и некоторые российские авторы пригодятся, например, Стругацкие с их «Обитаемым островом»), несколько раз тыкала мне пакет с несколькими томиками — без всякой, даже символической, оплаты: «Вот, возьмите, передайте нашим ребятам...».
И еще одно личное воспоминание. Осенью на вещевом рынке возле метро «Лесная» вдруг поднялся настоящий рейвах — продавщицы (а там большинство женщин) обступили с криком крепкого мужчину в камуфляже, обнимая и целуя его. Мужчины-продавцы были более сдержанными, но также вышли навстречу из своих палаток. Оказывается, это тоже был продавец, который полгода отвоевал добровольцем на Востоке, а теперь вернулся по ротации ...
А нужно ли напоминать, какими сплошь помаранчевыми (и в прямом, и в переносном смысле слова) были киевские рынки в ноябре-декабре 2004 года? И как многие из базарщиков отвозили — и тогда, и во времена Революции Достоинства — что-то из своего товара или собственных продуктов на Майдан?
Собственно, не только киевский базар такой. Интересные вещи рассказывали мне о польских базарах времен военного положения в 1980-х, где у нужных людей можно было получить «подрывную» литературу. А вот румынский диктатор Чаушеску блестяще «разводил» свою номенклатуру, удерживая власть в руках своего клана, но упустил рост массового недовольства своим режимом. Потому что не ходил инкогнито, как сказочный Гарун-аль-Рашид, на базар. А там «гений Карпат» был объектом насмешек и анекдотов. Чего стоит только популярная уже в первой половине 1980-х «базарная реклама»: «Лучшие в Румынии яйца — в селе, где родился Чаушеску!». Во второй половине 1980-х годов базарные насмешки над «великим вождем» стали еще злее, и это был своеобразный термометр политических настроений в государстве, где политикой вправе заниматься только «Полноводный Дунай разума», «Герой из Героев» и «Рабочий из Рабочих».
Но вернемся к киевским базарам, хотя внимания и уважения заслуживают и базары Львова, и базары Полтавы, и базары Днепра. А чего стоили базары поселка Береговое в настоящее время оккупированном Крыму (там, в этом эстонско-украинско-татарском поселке находился пансионат Киевского университета имени Шевченко) ... Когда вы обращались там к продавщицам на украинском, на это не было никаких возражений, более того: вы также могли услышать в ответ украинский (и нигде никаких портретов Путина) ...
В советские времена базары как таковые — несмотря на отсутствие каких-либо публичных оппозиционных символов — были живыми воплощениями этой оппозиционности. Тем, кому за 50, не нужно рассказывать, как советская власть безуспешно боролась с «рыночной стихией» — и вынуждена была ее признавать в виде «колхозных рынков», то есть базаров, где колхозами в большинстве случаев и не пахло, и «толкучек» — то есть вещевых базаров. Где та советская власть? Где та всепобеждающая «плановость»? А рынок есть. В том числе — и в виде базаров. А вдобавок, пожалуй, никому из читателей не нужно рассказывать, как власть уже независимой Украины в последние четверть века пытается преодолеть «стихийную торговлю» и загнать всех на более или менее упорядоченные рынки, при этом не слишком заботясь об их упорядоченности и удобном для покупателей расположении ...
Конечно, сказанное не означает, что торговля «с земли» или «с рук» на стихийных базарчиках (а это тоже важный вид киевских базаров) — это хорошо. Однако наличие такого вида базаров и их бессмертие (во время правления Януковича с ними боролись с помощью мощных сил правоохранителей, едва ли не больших, чем их сейчас находится в зоне АТО) — это лишнее свидетельство превосходства законов экономики над законодательными актами, принятыми в Верховной Раде, тем более над подзаконными актами, которые нередко противоречат действующему законодательству. Понятно, что далеко не все даже официальные киевские базары имеют более-менее приличный под европейским ракурсом зрения вид — но они порождены в конечном итоге общенациональными причинами: управленческой импотенцией структур власти, нелепой приватизацией, которая ударила по прежде высокотехнологичным предприятиям, завязанным на ВПК, в конце концов, неэффективной кланово-олигархической экономикой Украины. Что было делать киевлянам, в том числе и с высшим образованием в этих условиях? Многие из них пошли на базар, чтобы выжить. И если в магазинах, которые тогда принадлежали государству или городу, была нехватка товаров, а порой — и откровенная пустота, то в то же время купить на базаре или «по договоренности» можно было едва ли не все — от довольно дефицитных куриных яиц и туалетной бумаги до новых российских пылесосов и подержанных японских авто.
Но в XXI век наша страна вошла, прекратив экономическое падение и сумев сначала стабилизироваться едва ли не на «дне», а затем начать рост. Кто сотворил это чудо? Некоторые кивают на правительство Виктора Ющенко 2000-2001 годов; некоторые считают, что достаточно было Леониду Кучме одуматься и подписать несколько указов о выплате задолженности по пенсиям и зарплатам, как все стало на свои места. По моему мнению, скорее всего, ситуацию переломили те миллионы граждан, которые не опускали руки даже в самые тяжелые годы — и заробитчане, ежегодно привозя в страну и косвенным образом инвестируя в украинскую экономику миллиарды долларов, и селяне, научившись выживать без колхозов, и инженеры, переквалифицировавшись в базарных торговцев и дилеры мелких фирм, и интеллектуалы, не давая власти спокойно спать. Словом — у людей появилась живая, хоть и мелкая, копейка, они стали экономически независимыми от власти (которая их перманентно грабила, но они снова и снова самостоятельно, без нее, находили работу). И встречался весь этот народ где? Правильно, на базарах.
Поэтому киевские базары — несмотря на все свои недостатки — достойны уважения. Да, они на вид больше подходят какой-нибудь азиатской стране, которая недавно освободилась от колониальной зависимости, — но ведь и Украина принадлежит к постколониальным государствам, где еще два с половиной года назад правил «заточенный» на метрополию режим Януковича. Да, на базаре есть разные люди, в том числе и не слишком честные, — но в каком научном институте отсутствуют персонажи такого рода, еще и более крикливые, чем базарные торговки? Да, людей с докторскими степенями и соответствующим поведением среди торговцев на базаре, даже столичном, не встретишь, — но разве звание докторов наук у Януковича, Табачника и Азарова свидетельствовали об их изысканной интеллигентности и высокой нравственности?
Словом, власти следует держать руку на пульсе настроений киевских базаров. Они ругают действующую власть, но при этом не желают возвращения прежней, порицают Путина и его местных «шестерок», хотят от президента, правительства и мэрии более вдумчивого отношения к себе, а вместе с тем испытывают большую усталость от войны на Востоке — искренне сочувствуя нашим бойцам — и надеются, что она так или иначе закончится. И здесь я не могу не привести еще одно свое наблюдение: на киевских базарах усилились пацифистские настроения; это не означает склонности к капитуляции, говорится о недовольстве тем, как «наверху» ведут вполне конкретную войну под псевдонимом «АТО», — мол, там только наживаются на ней, так почему же мы должны подставлять себя под пули и снаряды?
