Кундера в бассейне
Не знаю почему, но когда думаю о Милане Кундере, то всегда представляю его в бассейне. Точнее говоря, знаю: этот чешско-французский писатель едва ли не в каждом своем романе тем или иным образом упоминает бассейны.
Поскольку я в свое время прочитал все его книги, то решился предположить, что раз писатель так часто пишет о бассейнах - значит, он их и посещать любит. Так у меня сложилась целая концепция рабочего дня Кундеры: он встает утром, легко завтракает, а потом спешит в бассейн, плавает там час, после чего выходит на парижскую улицу и садится на какую-нибудь террасу выпить кофе и съесть чего-то основательного. А уже потом - вернувшись домой - пишет.
Могло быть и наоборот: Кундера встает - и пока голова свежая, пишет, закрывшись за семью печатями. А в то время супруга Вера караулит, чтобы никто не потревожил его покой (где-то я слышал, что у Кундеры дома на стационарном телефоне установлен не звуковой, а световой сигнал - чтобы даже этим не отвлечь гениального писателя от писания). Хорошо поработав и вкусно пообедав или поужинав, Милан Кундера неспешно идет в бассейн и разминает старческие кости.
Общим в обоих этих сценариях является то, что сюжетные повороты для своих произведений, удачные реплики для диалогов или названия романов Кундера должен придумывать именно в бассейне. Ведь чем там еще заняться? Ты на час попал в воду, ноги и руки заняты, говорить ни с кем не можешь, но голова свободна - думай сколько угодно. Идеальное место для наблюдений за миром и литературного подглядывания за людьми.
Эту свою концепцию я придумал добрых пятнадцать лет назад, когда жадно читал все книги Кундеры. Не только прозу, но и чрезвычайно интересные теоретические труды о природе романа, эссеистику, интервью. Я не покривлю душой, если скажу, что это один из трех моих самых-самых любимых писателей. Тогда, в студенческие годы, у меня даже план был: поехать в Париж, в телефонном справочнике найти номер Кундеры (фамилия для французской столицы редкая!), по номеру найти адрес, а по адресу - ближайший к нему бассейн. Записаться туда и во время какого-нибудь из заплывов будто невольно познакомиться с писателем. Сказать, что в межвоенный период Закарпатье входило в состав Чехословакии, а я именно из Закарпатья, ну или что-то более мудрое. Словом, идея была сумасшедшая, но все-таки реальная для воплощения.
Большое счастье, что тогда у меня не было денег и визы, потому что вполне возможно, что известному писателю пришлось бы писать заявление в полицию, что его преследует какой-то сумасшедший закарпатец. С тех пор изменилось многое, в том числе и то, что теперь у нас есть все главные романы Кундеры на украинском. В мои студенческие годы приходилось, к сожалению, поглощать их в переводе наших младших и агрессивных соседей. Но теперь я почему-то не спешу заново окунуться в мир его книг, не берусь запоем перечитывать его романы. Объяснение этому одно - боюсь разочароваться. Так уже было со многими книгами, которые когда-то произвели на меня колоссальное впечатление, а при повторном чтении через десятилетия - оставили равнодушным. Нет, они не стали хуже - просто я сам изменился. А Кундеру люблю настолько горячо, что не хочу его перечитывать (пусть бы как оксюморонно это ни звучало о любимом авторе).
Зато думаю о нем часто, чаще, чем о других важных для меня писателях. Минимум два раза в неделю, когда посещаю бассейн. Руки и ноги заняты, а голова свободна - вот и мучаю себя мыслью: а как бы Кундера смотрел на людей, плывущих на соседних дорожках? Какой их жест запомнил бы себе для книги, как бы угадывал их профессии по выражению лица или прическе, не задался бы целью по фасону и цвету купальника определить темперамент пловчихи?
