Лугош
Существует что-то наподобие тактильной памяти, воспоминания через прикосновение, записанного на жесткий диск нервных окончаний человеческой кожи. Это своеобразная машина времени, которая в одно мгновение может перенести тебя в отдаленное прошлое. Воспоминание, которое прошивает твое тело током и взрывается, как запах из бутона цветка, а потом рассыпается, как горят огоньки фейерверков.
Этот октября я коротаю в Пазине, столице хорватского полуострова Истрия. Здесь есть дом писателей, в котором хорошо пишется и плохо спится. Дом этот находится над пропастиью - стремительным каньоном, дно которого вылизывает студеная речушка. Улица, на которой живу, названа в честь Жюля Верна. Он описывает Пазин и этот каньон в своем романе «Матиас Шандор». Главный герой бежит из тюрьмы, расположенной в мрачном замке, спускается в каньон и ныряет в пещеру, которая ведет прямо к морю. Там - выход и свобода. Сюжет интересный, но сам Жюль Верн в Пазине никогда не был, он написал свою книгу, пользуясь путеводителями. Что не мешает местным гидам рассказывать легенду о том, как выдающийся писатель лазил по каньону, ища пещеру и собирая материал для романа. Я не против этой выдумки, потому что если бы не Жюль, то не было бы в Пазине дома для писателей, а потому и я не писал бы этих строк.
И не выходил ежедневно на балкон, чтобы подышать прохладным воздухом, поднимается со дна каньона. Слева от балкона - небольшая терраса, вымощенная крупными камнями. Здесь было бы идеально пить утром кофе. Но поскольку я просыпаюсь ближе к обеду и у меня нет зависимости от кофе, то терраса пустует. Можно было бы на ней усесться и читать книгу, но читать я люблю лежа. Но по крайней мере раз в день я на террасу хожу - за виноградом. Он вьется над ней, формируя своеобразный козырек, под которым хорошо прятаться от летней жары. У меня дома такой живой навес над двором, зеленая крыша - называют лугошем.
Я вырос в Виноградове, и уже само название города сигнализирует, что здесь много винограда. У нас дома - на лугоше над двором - растет синий, белый и розовый виноград. Называю их по цветам, потому что никто не утруждает себя с определением сортов: преимущественно все они полудикие, совсем не элитные. Например, изабелла, которая считается сорняком среди винограда. Но у нас ее любят. Ухода не требует, растет десятилетиями, вино из нее получается не французское, но простому человеку подходит, в голову бьет. Разве еще что-то надо?
Виноград с террасы писательского дома в Пазине никто не собирает. Им питаются птицы, лакомятся осы. В один из первых дней своего пребывания здесь попробовал синебокую гроздь и я. Вкусно! Виноград в октябре пахучий как никогда. Это из него испаряются лето и солнце. Виноградины сладкие, даже сахаристые, а кожура их жесткая, косточки большие. Когда срываешь такую гроздь, она осыпается. Поэтому с ней нужно быть нежным, деликатным. Отламывать ее от лозы медленно, осторожно. Это движение похоже на мытье больших бокалов для бордо - стекло у них такое тоненькое, что прикасаться к нему можно только нежно, ласково.
Как уже было сказано, в Пазине за свежим виноградом на террасе я хожу каждый день. С детства я не ел столько винограда. А о детстве вспомнил вчера под вечер. Залез на стул, протянул руки вверх, чтобы сорвать гроздь, и ненароком раздавил одну виноградинку. По пальцам потек виноградный сок (какая лакомая рифма!). Смеркалось, солнце уже скрылось за каньоном, оставив розовый отсвет на небе. Дул ветерок - из тех осенних, которые чувствуешь даже под рубашкой. Неуютный, он дует еле слышно, но пронизывает насквозь. Виноградный сок на ладони и это холодное дуновение перенесли меня в детство.
Осень, вечереет, а я стою на лестнице под лугошем и срезаю ножницами большие, налитые гроздья винограда. Руки грязные, мокрые и липкие, темно-бордовые от виноградного сока. Болит шея, потому что несколько часов я задираю голову вверх. Собираю виноград в ведра и несу их в огород, сбрасываю в большую ванну. Рядом стоит пресс, которым мы с дедом Степаном выжимаем вино. В руки холодно, а когда несу тяжелое ведро - его тонкая металлическая ручка больно врезается в ладонь. Осень, виноград, детство.
Осень, виноград, Пазин. Пальцы липкие, темнеет, пробирает холод. Сладко и немного грустно.
