Научиться учиться
Наблюдая за рейтингами продаж книг, за небывалой доминацией так называемой «мотивационной» литературы, все больше чувствую себя в стороне от этих процессов самосовершенствования и развития. В людях мне нравятся недостатки и непосредственность, а читать я — как последний из могикан — люблю художественную литературу. Хотя это не означает, что я не не хочу учиться, развиваться, становиться мудрее. Просто с течением времени мне все больше кажется, что учат нас не так книги, пусть даже невероятно успешных американских стартаперов, как сама жизнь, ее изменчивость. Стихийность и хаотичность. Почему воцарилось убеждение, что читать = учиться, куда выветрилось это первоначальное стремление получать от чтения прежде всего удовольствие.
Я не пытаюсь выглядеть нигилистом и отрицать просветительскую функцию чтения, вовсе нет. Просто хочу поделиться собственным опытом обучения. Как-то так сложилось, что сама жизнь, путешествия, встречи с людьми и культурами стали для меня самой важным наукой. А еще — переоткрытие древних способов философствования: созерцания, самоуглубления, самоизоляции. Те аскеты-скитникы, которые скрывались в пещерах и давали обет молчания, знали о человеческой натуре уж никак не меньше, чем напыщенные авторитеты в столицах. Недаром монахи, якобы отстраненные от «земной» жизни, в своих холодных средневековых кельях писали трактаты, которые мы и по сей день изучаем. Необязательно быть в курсе всех новейших тенденций в науке, чтобы быть просто мудрым.
Как эти старые, или же пожилые люди, которых я постоянно встречаю в захолустных селах, забытых провинциях, на расстоянии светового года от магазинов, университетов и академий наук. Например, один такой беззубый дед в македонском селе, которое уже лет пятьдесят не имеет статуса населенного пункта, потому что большинство оттуда давно уехали, три года назад объяснил мне реалии российско-украинской войны. Не читая монографий, исторических исследований о Киевской Руси, Мазепе, Эмском указе и Голодоморе. Он просто сказал: Россия так велика, что хочет быть еще больше; поэтому Украина всегда под угрозой. Вряд ли он прочитал много книг. Возможно, эту мысль впитал из Библии, где не раз говорится о том, что аппетиты всегда только увеличиваются, а не наоборот. А, возможно, вынес ее из жизни, наблюдая за тем, как богатых мира сего пожирала жадность, заставляла копить и стягивать все в свои руки, тогда как люди скромные (бедные) умели радоваться тому, что имеют.
И пока кто-то читает книгу о том, с кем, когда и как лучше обедать, чтобы достичь огромного успеха, я съедаю свой поздний обед в придунайском холме, среди сербской Фрушкой Горы. Людей вокруг нет, но клевать оставленный на деревьях инжир прилетают птицы. Испуганные засильем осени осы (аллитерация!) в поисках сладкого залетают даже в чашку с чаем. Черный лохматый пес свернулся клубочком около стола — и спит. Тишина, ветерок, полдень. Берешь книгу в руки, надеваешь очки, но еще мгновение хочется ни о чем не думать, то есть думать обо всем на свете одновременно. Увидеть себя сверху, словно со спутниковой съемки: маленькая точка во вселенной, да и то лишь в условиях максимального увеличения изображения. Вселенная вокруг грандиозная, а вокруг — ее уютная и уменьшенная копия: фруктовый сад, осенняя палитра цветов, свежий, уже чуть холодный воздух, книга в руках, собака и оса, небо. Гармония. Покой. Счастье.
В одной капле можно увидеть океан. Однако мало в сегодняшнем мире тех, кто хочет заметить эту каплю. Знание не в книгах, оно внутри и вокруг нас, а мы его уже просто переписываем в книги. Стоит не только научиться читать, но и научиться просто жить, радоваться дыханию, рассвету, буре. Созерцать и понимать. Научиться учиться: не только у учителей, но и у себя самого. У капли, отражающей океан. У человека, который олицетворяет человечество. И у осы, которая все время мешает сконцентрироваться на самом главном.
