Письма в почтовом ящике
Раз в месяц в мой почтовый ящик приходит письмо. И поскольку это настоящее письмо в настоящем почтовом ящике, я не оставляю его без внимания. Местная телефонная компания извещает моего прадеда Мирона о сумме, которую необходимо оплатить абоненту. Неважно, что я уже десятки раз была в их офисе, имея на руках несколько договоров и периодически звоню пожаловаться. Они все равно пишут моему прадеду, который родился в 1897 году, прожил 85 лет и вот уже почти сорок лет как умер. Он умер до моего рождения, хотя историй из его жизни я знаю много, как и то, что прадед Мирон был человеком ответственным, поэтому счета я плачу исправно. Скажу больше, я даже не хочу прерывать эту привычку и никогда больше не пожалуюсь телефонной компании, что они шлют счета на имя 123-летнего мужчины, так как мне нравится магический реализм.
Как давно вы получали настоящие письма в конверте? Брали его в руки, внимательно ощупывали, чтобы определить объем будущего чтения, и осторожно прорывали со стороны. Затем несколько секунд рассматривали марку и в конце брались за чтение?
У меня хранится папка писем к бабушке от большой аргентинской семьи. В конце пятидесятых годов, она с моим отцом и дедушкой вернулась в Украину, оставив братьев и сестру в далеком Буэнос-Айресе. Сотни писем рассказывали ей простые истории жизни и смерти по ту сторону океана. Сегодня, даже не зная всех адресантов, я могу перечитать их и воспроизвести в эмоциях и мыслях то время. С давней переписки другой ветви семьи, я открываю для себя характеры людей - не привычных бабушек-дедушек, а мужчин и женщин, моего возраста, со своими мечтами, планами, страстью и страхом, а еще с контекстом советских тридцатых. С кем-то я бы поспорила, с кем-то - подружилась. Эти давние пожелтевшие страницы превращают чтение в путешествие во времени.
Мой особый трофей - письмо от девушки Клаудии из далекой перуанской Арекипы. Там родился великий Марио Варгас Льоса, а экзотический фольклорный коллектив в начале 2000 приехал к нам на фестиваль. Там мы и познакомились, там я впервые попробовала лайм и через несколько месяцев получила от нее письмо. Старше меня на несколько лет, двадцатилетняя, она разрисовала его фломастерами, восклицательными знаками и экзотическими цветами на полях. Я до сих пор люблю представлять, как она писала это письмо среди Анд, в совершенно другой стороне мира, как он плыл в сонном трюме старого корабля и ехал в велосипедной сумке почтальона ко мне. Кажется, я не ответила, а может ответила, но мое письмо не добралось до Арекипы, и уже потом она не ответила мне. С бумажными письмами часто теряешь контроль, они как судьба. Просто иногда проверяйте почтовый ящик.
