После и перед дорогой
Как хорошо дома!
Всегда после путешествия ловлю себя на этой мысли. Кайфую от каждой мелочи, наслаждаюсь бытовой рутиной. После усталости дорогой даже убирать - приятно. Стираю и раскладываю вещи в шкафы, прячу чемодан в кладовку, отвечаю на завалы электронных писем, сплю вволю в домашней постели, пью чай из любимой кружки, расспрашиваю соседей о последних новостях, приглашаю друзей на ужин под привезенное с Балкан вино, хожу на ужгородский рынок и радуюсь, когда меня узнают продавцы, потому что наконец чувствую, что я здесь свой, на своем месте.
Но проходит какие-то две-три недели, работа снова засасывает, постепенно становится скучно и хочется чего-то нового. Кто-то из друзей поехал в путешествие и публикует фото, а я сокрушенно вздыхаю и по-доброму завидую. Читаю книгу, а в ней описание интересного места - и сразу об этой местности начинаю искать информацию. Смотрю на огромную карту, висящую в моей комнате - и начинаю мечтать.
Еще месяц назад я проклинал все на свете и стремился вернуться домой, а теперь чаша весов качнулась в другую сторону: меня снова манит дорога. Я обожаю это ощущение. Растягиваю его как могу. В такие дни кажется: вся работа и обязанности созданы для того, чтобы их выполнить и иметь возможность куда-то наконец рвануть.
Сначала я долго смотрю на карту и выбираю направление, страны, регионы. Тянет в любимые места, но больше всего мне нравится видеть что-то новое, пусть даже не такое яркое или фотогеничное. Мне совсем не обязательно ехать в какой-то живописный край; это может быть и запущенная провинция, индустриальный регион или депрессивные города. Я хочу почувствовать их настроение, поговорить с местными людьми, открыть что-то новое.
Я всегда завидовал великим первооткрывателям, потому что в их времена карта еще была tabula rasa. Сейчас все изменилось: большинство путешественников стали туристами: хотят попасть не в те места, где еще никого не было, а туда, где были все, чтобы самим иметь фото, идентичное с миллионами других. В моде - погоня за повторением чужого опыта, а не получение собственного.
Так вот, я рассматриваю карту. Хорошо, что она у меня на стене напротив кровати. Засыпая, когда глаза уже устали от книги, можно бросить на нее обнадеживающий взгляд - пусть снится. Просыпаясь, можно еще немного полежать в покое, рассматривая границы и точечки городов, водоемы и горы.
Более-менее выкристаллизировав свои географические желание, выбрав страны, перехожу на следующий этап - подбираю книги об этих регионы, читаю писателей, родившихся и живших в этих местах, ищу фильмы с местными пейзажами. Это и есть мои основные приготовления, главный багаж, который я могу упаковывать несколько месяцев.
Уже после всего этого выбираю месяц для путешествия и освобождаю его от всех обязанностей, отказываясь от приглашений и пытаясь сделать всю необходимую работу заранее. Медленно меня начинает разъедать нетерпение. Все дома раздражает, в Ужгороде становится душно, я все чаще думаю психануть и отправиться в дорогу прямо завтра, махнув рукой на все заботы.
Подкрадывается бессонница; я уже не могу заснуть нормально, потому что слишком возбужден от предвкушения путешествия. Стараюсь ничего не забыть, записываю в записных книжках какую-то информацию, ищу в интернете объяснение известных фактов, кручусь в постели, чтобы вдруг в половине третьего ночи сорваться и проверить, в чем же на самом деле была причина поражения войск султана Баязида Молниеносного под Ангорой.
Все это вместе я невероятно люблю. Порой кажется, что мечтать и планировать путешествие приятнее самого путешествия. И чем дольше ты это делаешь - тем кайфовее однажды утром выключить все электричество дома, перекрыть воду, позакрывать окна, запереть дверь квартиры на все замки и быстро сбежать по ступенькам вниз. Закинуть чемодан в машину - и погнать на границу. Какое хорошее настроение в эти мгновения!
Откуда оно берется, это желание ехать куда глаза глядят, тратить все заработанные деньги на дорогу, чтобы увидеть какое-то забытое село на македонских плоскогорьях?
Думаю, тяга к странствованиям является отголоском нашего кочующего прошлого, племенной сущности. Отправляясь в путь, ты всегда – первобытный варвар.
