Превратить путь в дорогу
Вокзал — это место, где осуществляются ожидания. Только здесь. Поезд может опоздать, задержаться, но все равно когда-то приедет. Как-то так. Это фрагмент одного грузинского рассказа, по памяти пересказываю. Показательно оно называется при этом — «Смерть на вокзале». Если какие-то ожидания и оправдываются, то лишь на вокзале и только, если в финале будет смерть. Жди того, что должно произойти, и дождешься.
О чем я говорю? Конечно о путешествиях.
А где-то на обочине ассоциативного мышления всплывает четкая корреляция: самая известная серия путеводителей Кука раз за разом вторит одноименным съеденными в охотку оккупантом. Путешествия всегда где-то рядом со страхом смерти и готовностью к ней.
Известный французский антрополог Марк Оже изучает просторы, которые сам называет не-пространствами, не-местами, non-lieux. Хорошее слово, non-lieux: это и места, которые не существуют, и места, которые никому не принадлежат, а точнее: они не существуют, потому что никому не принадлежат. По сути это — транзитные территории, которые нуждаются в мгновенном вхождении человека в «транзитные состояния», то есть потере определенных аспектов осознания себя. Ежедневная бытовая психоделика, которая не требует применения специальных веществ и каких-либо психических сверхусилий.
Эксперименты по измененному сознанию всегда связывали с идеей путешествия, путешествия-в-себе. В конце концов, трип — это и путешествие, и психоделический опыт: одно слово на двоих. Есть и обратная связь между путешествиями и психоделикой. Туризмом (в том виде, в котором он существует с 1840-х годов) обязаны именно постоянным желанием человека входить в «транзитные состояния». Алкоголизму обязаны, короче говоря. Баптистский священник и талантливый проповедник Кук (тот, что путеводитель, а не обед) однажды понял, что, пока паства будет пропивать последние копейки, благодать не наступит. И предложил приходу альтернативные развлечения. Он обратился к железнодорожной компании — и ему выделили поезд. Кук загрузил его прихожанами и отправил на съезд поборников трезвого образа жизни, по дороге всячески веселя душеспасительными беседами. Таким был первый туристический круиз. Таким было начало современного туризма для среднего класса.
Не-места: аэропорты, залы ожидания, салоны самолета, брюхо кита, купе, лифт (но не лестницы, так как там мы видим конечную цель, даже если в качестве цели выступает лестничная площадка). И вокзал, ясно что вокзал — тоже не-место. Скажу больше: в отличие от лифта и самолета вокзал — это еще и не-время. Фрагмент жизни, который сознательно поставили на паузу, зафиксировали. Это то, от чего мы в первую очередь отказываемся на вокзалах: измерение себя в минутах. (Историй об опоздании на поезд при жизни наберется несколько у каждого, или я ошибаюсь?)
Когда начинается время отпусков, в социальных сетях возникает волна чекинов на вокзалах-аэропортах и соответствующая волна раздражения. «А знаете, — саркастически подсказывают друг другу люди-из-интернета — самолет улетит и поезд отправится, даже если вы не сообщите всем, что вы его ожидаете». Вот не факт. Легкое движение указательным пальцем — и пользователь социальных сетей делает транзитное пространство вокзала предметным, он делает свою транзитную реальность просто реальностью. Это попытка схватить себя в момент перехода «между мирами». Для этого мы и делаем свадебные фото, например. Или сентиментальные портреты пят новорожденного младенца в роддоме. Мы здесь. Если есть какое-то конкретное «здесь», автоматически начинает существовать и «мы». Тот момент, когда уже пришли на вокзал, но еще не было объявлено: «Поезд такой-то подан на такую-то колею», оказываемся один на один с моментом собственного не-существования. Преодолеть смерть, просто зачекинившись на вокзале — это действительно просто. Грех не воспользоваться случаем.
Идеальное транзитное состояние не-существования достигается так же легко: предстоит в полной мере прочувствовать себя туристом. Даже если идешь на конгресс трезвенников. Не-существо в не-месте.
И здесь я снова вернусь к путеводителям Томаса Кука (тем более что у них в этом году юбилей). Эта книжная серия рекомендаций и справок о новых места — тоже своеобразный чекин: способ аутенцифицировать себя исключительно как туриста. «Куки» не случайно удобно ложатся в глубокий карман, из которого затем кокетливо выглядывает характерный корешок. Теперь все видят: ты — тот, кто убивает время и не привязан к одному месту. Ты — «временно несуществующий» для семьи, друзей, работодателей, родного языка, привычной пищи, адаптивного климата и т. п. Ты — турист. Когда хотят в кино или в книге показать, что герой является чужаком, который не понимает, что происходит и не сильно стремится разбираться, ему в карман положат книжечку Кука. Закрытую. А то и упакованную в пластик.
А вот в моем любимом романе мужчина сидит на вокзале и рассказывает все, что он знает. Говорит об архитектуре, живописи, музыке, музеях. Долго говорит. А что касается его лично, то мы даже имени его не узнаем. Человек, который умеет ценить минуты не-существования. И ясно, что никуда он с того вокзала не едет и не уедет.
Не-места, с которых начинаются наши туристические путешествия (которые в конце концов и состоят исключительно из нанизывания не-мест), делают болезненно очевидными главное противоречие нашего социального существования. С одной стороны, в толпе на вокзалах ты все равно не лишен индивидуального одиночества (например, пробовали сходить в туалет с двумя чемоданами наперевес?). С другой стороны, ничем (кроме даты на билете) не связанные между собой люди все равно создают сообщество — граждане-пассажиры. И в этой массе отдельного человека конкретизировать очень сложно. Мне порой кажется, что демонстрировать «документ, удостоверяющий личность», чтобы попасть на самолет или поезд, — это не для перевозчика сделано, а для пассажиров. Чтобы, взглянув на фото в паспорте, засвидетельствовать самому себе — я существую: один такой и неповторимый, как мой идентификационный код. Чем это не проверка на (альтернативную) реальность? Чем не преодоление страха смерти? Я из тех, кто приходит на вокзал за 2 часа до поезда. Нет, не боюсь опоздать. Просто умею ждать. Тем более когда нет ни единого шанса не дождаться.
