Призраки
В торговом центре, напротив моего дома, на втором этаже находится большой магазин мебели. Там, собственно, не только мебель, но и все необходимое, чтобы полностью обставить жилье: от полотенец до кухонь.
Кое-где на полках стоят книги одинаковых формата и толщины. Однажды я присмотрелся к корешкам и обнаружил, что называются они или «Bella Toskania» («Прекрасная Тоскана») — автор F. Mayes, или «Acqua alta» («Высокая вода») — Donna Leon, или «Vincent by himself» («Винсент отдельно») — Bernard, и в действительности это не книги, а муляжи, то есть пустые картонные коробочки, с «обложками», окрашенными в разные цвета, но неизменно в трех версиях названий.
И только в одном шкафу среди этих трех затесался угольно-черный прямоугольник с белыми буквами: Уильям Шекспир, «Гамлет».
Конечно, нет разницы, что там стоит для украшения, главное, чтобы народ мебель покупал, очевидно, такой декор производит специальная фирма, но воображение все равно дорисовывает: день заканчивается, продавцы уходят, гаснет свет, и тогда сквозь стены и окна бледными тенями в магазин вступают привидения. Они берут эти подобия книг, садятся на стулья и диваны и начинают читать о высокой воде, прекрасной Тоскане или о чем-то другом — пустоту можно заполнить чем угодно. Здесь у них библиотека. Именно здесь они наилучшим образом имитируют живых. А в полночь появляется призрак отца Гамлета, чтобы произнести свое потустороннее обвинение... После чего все расходятся. Как-то так.
Это фантасмагория лишь частично. Ведь не является ли наша общественная жизнь призрачной смесью читальни и театра, где одни и те же ирреальные телевизионные или интернет-сущности втолковывают нам установки и обещания из одинаково пустых фолиантов? И даже что-то масштаба Шекспира выхолащивается до очередной оболочки?
Книги-муляжи никто не будет покупать, а опустошенные идеи почему-то не просто покупают дорогой ценой, а еще и пытаются воплощать с упрямством и постоянством, достойными намного лучшего применения. И жертвы в итоге — из плоти и крови.
