Собака и помидор: красивое и полезное
Неподалеку от моего дома есть организованное место для выгула собак. Каждое утро и каждый вечер я наблюдаю в окно сверхсложные коллективные ритуалы. Увлекательное. До сих пор не пойму, почему нет такого реалити-шоу на телевидении. Сообщество собаководов рекомендует. А тут еще услышала, что в Украине наконец доводят до ума закон и протокол по защите животных от жестокого обращения. Доходит, медленно, но доходит мысль о том, что гуманизм - практика ограниченная, когда она касается только людей (дословно). А жизнь требует уметь взаимодействовать корректно с не-людьми. И в этом случае ритуалы и протоколы тоже не из простых. Домашние животные не перестают быть живыми существами, оставляя за собой право быть «искусственными» факторами нашей идентичности.
Но интересует меня сейчас как раз последняя их «суперспособность». Каким образом домашние любимцы рассказывают нам о том, кем мы являемся и кем стать стремимся?
Читала давнишнее эссе о Львове, и там речь шла о демографическом составе Львова в 1950-х. Автор предположил интереснейшую вещь. Люди, которые имели привилегию и возможность держать в квартире собак (не котов!), были как раз пришельцами, пополнившими население послевоенного Львова, приехав туда из других городов. Это известная теория, Львов тех времен состоял из аутентичных украинских крестьян и «пришлых» горожан-неукраинцев. Последние как раз и были любителями домашних собак. На самом деле это наблюдение можно распространить и на другие крупные города, демографическая картина которых стремительно обновлялась после Второй мировой. Крестьяне (тот эссеист пишет), которые переходили жить в город, не могли представить себе ситуацию, когда в доме живет домашнее животное, не приносящее очевидной пользы, а существует здесь исключительно для развлечения людей. Сирко во дворе функционален: он охраняет дом, а вот в квартире он - украшение. Такое вот уважение к живому, что не может быть декором. И вместе с тем весьма утилитарное отношение к живым существам. В противоположность этому горожанин - некий непрагматичный эстет-визионер.
Мы часто говорим о модернизации и урбанизации и гадаем на кофейной гуще, сколько должно состояться генераций, пока человек будет принадлежать городу ментально и биографически. Давний анекдот, например, не теряет своей актуальности, тем и прекрасен сих пор: «- Девушка, вы киевлянка? - Да. - А что на выходных делаете? - Домой на картошку поеду». Есть же вариант: первая генерация, которая занимается собачками, не защищающими дом от волков, - это первая модерная генерация. Это ирония, конечно. Но неужели «настоящих киевлян», стопроцентно модернизированных горожан я все-таки вижу утром и вечером, когда они смиренно-радостно выгуливают своих домашних любимцев?
Углубимся в эту метафору и округлыми ее до абсурда. Мещанин - человек, нацеленный на непродуктивную деятельность. Системная и систематизированная деятельность, которая не обеспечивает материальным продуктом, является вроде бы признаком как раз горожанина. Гулять по паркам, а не обрабатывать сады. Выезжать на пикник, а не на картошку. Разводить морских свинок, а не будущую ветчину. Обустраивать в домах зимние сады, а не надежные погреба. Выращивать на подоконнике герань, а не помидорную рассаду. И т.д., и т.п.
Впрочем, когда я выглядываю из окна своей квартиры, которое выходит на противоположную от «собачьей» сторону, я вижу уютный огородик. Симпатичные ряды помидоров. Там хозяйничает соседка с первого этажа. Не знаю, кто это все ест, но выглядит сильно полезным. Но я на самом деле ни разу не задумывалась, ест ли соседская семья те овощи. Так же, как и не выпадала возможность увидеть, угощается ли кто-то абрикосами и вишнями с деревьев, украшающих дворы моего спальника. Можно ли по протоколу есть декорации, когда спектакль еще продолжается? Но когда я смотрю на тот огород, который примостился фактически на клумбе, то начинаю искренне сомневаться, что Украина осуществила переход от аграрной культуры к модерной. В конце концов, чтобы выглянуть из того окна на ее помидоры, мне надо подвинуть вазон с базиликом, который здесь растет (честно говорю) не совсем-то для красоты.
Собаки против помидоров, городская культура против сельской. И просто: вид из окна «на юг» и вид из окна «на север». Мировоззренческие конфликты на территории отдельно взятого двора отдельно взятого киевского района. Это же не значит, что флористов запишем в селюки, а собаководов - в бюргеры, и успокоимся. Это значит, что любое наше действие, а тем более взаимодействие, становится фактором нашей идентичности. О чем свидетельствует, когда в роли таких «факторов» выступают - повторю и подчеркну - живые существа?
Спросила у друзей и знакомых, которые имеют дома собак. Зачем им в условиях киевских малогабаритных квартир и неприспособленных для чего-то живого мегаполисов собака? Чаще всего мне рассказывали, какое это счастье: приходишь домой, а тебя ждут. Собачки - это безусловная любовь, безоговорочная, безоглядная, а часто и безосновательная: ее нельзя заслужить, заработать, ее нельзя потерять, она просто есть, пока рядом есть другое живое существо. Слово «преданность» почти не звучало в тех ответах, была только «любовь». Когда тебя какое-то существо на земле любит «ни за что», «просто так», то и сам становишься лучше - не стараешься заслужить любовь, учишься ее отдавать. Становится проще взаимодействовать потом с другими людьми. Так рассказывали мне.
Вы услышали в тех ответах то же, что и я?
Забота о собаках учит тем качествам, которые ценятся сейчас в человеческой коммуникации. Неравноценному эмоциональному обмену, создающему иллюзию близости и предотвращающему одиночество (которое является нарастающим симптомом жизни в больших городах). Тренажером городской семьи, где функции детей-родителей на себя перебирают друзья-коллеги-партнеры, становятся как раз те вечерние-утренние прогулки с домашним любимцем. Люди таким образом привыкают к представлению, что достичь успеха в эмоциональной сфере нельзя таким же образом, как в профессиональной. Учатся чисто коммуникативной лабильности.
Я была последовательной и расспросила и любителей домашних растений о природе их хобби. Здесь все многообразие ответов сводилось к одному варианту: пока заботишься о растении, есть время побыть в одиночестве - подальше от семьи, от работы, от всех и всего, кроме того вазончика и цветка в нем. Фиалка расцвела так как, знаете, и стоп. Немного парадоксально, что в этом пространстве взлелеянного уединения (только ты и любимое растение) общение становится не менее, а более ценным. Короче, люди, ухаживая за декоративными растениями, разговаривают с ними. Почти все, кого я об этом спросила.
А в этих ответах что видите?
Разница между «городским» и «не-городским» - она пространственная, так сказать. Городскую культуру формирует определенное, слегка шизофреническое ощущение собственного и чужого пространства. Вот задуматься на мгновение, сколько буквально метров отделяет тебя от человека, который стоит этажом выше? Сколько сантиметров между тобой, что спит, уткнувшись носом в стену спальни, и соседом сбоку, который спит лицом к той же стене? А ты тех соседей видел хоть раз? И это я не спрашиваю, пытались ли вы разговаривать через стену своей спальни с соседями. Буквально плотная жизнь, в которой ощущается постоянно недостаток одиночества. И которая часто переживается как изоляция в замкнутом пространстве. Много людей. Мало людей. Чтобы спрятаться от избытка людей в больших городах, можно уединиться и поговорить с растением. Ведь с кем же еще поговорить в этом городе!
Слева выгуливают собаку. Справа поливают помидоры. Где-то в отдалении шумит большая автомагистраль. Не знаю, кем становятся эти люди, когда выходят за пределы моего двора - автохтонами большого города или гражданами-с-временной-регистрацией. А сейчас же они - киевляне, заботящиеся о растениях и животных, которых вряд ли воспринимают как факторы собственной идентичности. Это же полезные помидоры! Это же красивый щенок! Где-то поодаль бурлит людная улица.
