Тшшшш, никому больше, только тебе
В коммуникации с публичными персонажами разного рода (публичности) больше всего раздражает один момент. Трудно привыкнуть, по правде. Рассказывает он какую-то лично-интимную глубоко поучительную историю и завершает так душевно: «Это же я только тебе. Понимаешь?». Конечно, понимаешь. Потому что во время его рассказа не только вспомнила, в каком интервью он это же уже рассказал, но и как выглядела обложка соответствующего номера журнала. Искренность - это когда эту байку ты прочитаешь в газете недели через три после разговора. Тогда действительно: только тебе. Понимаешь?
Искренность в художественном произведении - это техника, просто повествовательная техника. Автор использует определенные слова-маркеры, повторяет их и акцентирует на них, чтобы мы поняли: вот прямо сейчас он такой честный, и мы должны верить ему на все сто. Скажем, я раз пять повторю что-то наподобие: «Действительно. Понимаете?»- и вам придется мне поверить. Минут на десять, пока будет длиться чтение этого текста. Это будет наш с вами такой молчаливый договор. Это относительно письма. В жизни - все сложнее, здесь на «чистоту приема» вряд ли стоит надеяться. Быть литературоведом иногда значительно проще, чем человеком.
Ну, кто тебе себя честно (!) скажет: я предатель, я трус, я гомофоб, я антисемит, я бью своего ребенка, я такой злой, что капец. В конце концов, такие заявления неубедительны даже в плохой прозе, что уж о реале говорить. Я вот в своей жизни встречала только одного такого целостного человека: вел себя как козел, был козлом и честно признавал себя козлом; и до сих пор его люблю - именно за нее, за искренность.
«Говорить ли правду?» - кажется, это всегда вопрос о границах личного и публичного. Быть искренним - значит, доверять, значит, подпусти человека к себе так близко, как только можно. Но... Кто готов к твоей искренности? Не воспримет ли он/она ее как жестокость? А сам ты готов эти два состояния разравнивать - быть искренним и быть жестким? В конце концов, себе мы врем не менее ловко, чем случайному собеседнику. Это как взгляд в зеркало. Не себя же мы так видим. Видим обращенный взгляд и того, кто на нас смотрит, и того, кого видят в ответ, и того, кто смотрит, как мы смотрим на того, кто смотрит на нас - и все сразу... Да, все непросто.
Больше: когда мы в конце концов получаем правду, которой отчаянно хотели и к которой стремились, мы переживаем настоящий шок. Одиссей, добравшись наконец берегов Итаки, разрыдался в отчаянии - и это идеальная метафора искренности.
Наиболее уютно мне в компании людей, которые непрерывно стебутся. И не только потому, что за остряками хочется все подряд записывать и потом выдавать как какие-то безумные пьесы, нет. Там я знаю точно: никто не врет. Стеб, сарказм, троллинг, жесткий юмор - это те речевые жанры, которые, как хорошая швея, делают знатный «припуск на швы» в случае, если заказчица вдруг округлится. То есть в стебе и сарказме правда присутствует автоматически и, хотя максимально на себя не похожа, всегда готова вылезти наружу при первой прикормке.
Слушаю, как ссорятся в кафе две подружки: «Ты назвала меня тупой коровой! - Но же я поставила смайлик». Кажется, это будет их последний разговор. Смайлик после реплики «Я тобой брезгую» на самом деле положение не исправит. А вот двусмысленная улыбка после фразы «Жить без тебя не могу» указывает уже как минимум на два сценария - на ритуальную неискренность и на скрытую откровенность. Ага, на беспафосную правду как она есть.
Стеб - это и есть ритуальное извинение за пафос, которого не избежать, когда ты искренен. Вместе с тем через иронию и троллинг мы отчуждаем действительно важные для нас и собеседника темы.
Читала недавно о богемномцентре конца 80-х. Вспоминают: иначе как через сарказм и систематические подколки между собой те персонажи не разговаривали. Для них это была единственная возможность подчеркнуть: мы - вне системы, мы не хотим всерьез обсуждать то, что нас непосредственно касается. Их насмешливые диалоги были позой вне-нахождения, и все... Мечтатели.
Сарказм и стеб - это всегда идентификация с тем, о чем ты говоришь. Даже так: над-идентификация. И вот уже невозможно определить, будучи тем, на кого сарказм направлен: имеешь ли дело с истинным сообщением или над тобой издеваются? Без тебя и правда невозможно жить? Или пора собирать шмотки и поскорее улепетывать?.. А тут я вспомнила: сарказм - это едва ли не последнее, что понимаешь в иностранном языке, и то - понимаешь исключительно интуитивно. Наивные мы люди: мы предпочитаем не видеть, когда нам лгут, мощно запрограммированные на искренность, а уже потом - на всякие ее лайт-модификации наподобие вежливости или иронии.
Он расскажет мне щемящую историю «только между нами». Он повторит ее для тысяч своих читателей - и тоже «только между нами». И он будет предельно искренен в обоих этих проявлениях. Как-то так?
Все, запуталась окончательно.
Последняя моя надежда: пошла искать ответы в поп-культуре, потому что этот источник истинных знаний никогда не пересыхает. Итак. 80-е прошли под вопросом: «Совы не являются тем, чем кажутся». 90-е обнадежили: «Правда где-то рядом». 2000-е подытожили: «Все лгут». Что там нам рассказывают в 2010-х? «Зима близко», верно?.. Наступают времена очевидностей. И все в финале умрут.
