Уроки соборности
Не помню, когда узнала об истории Дня соборности, о провозглашении Акта Объединения УНР и ЗУНР. Наверное, это было в средних классах школы. А потом произошло так, что запомнила эту дату, пожалуй, лучше из всех тех, которые касаются истории Украины. Современность вписала ее в голову намертво.
Во-первых, 22 января 2014 года. Донецк. Незадолго до начала «русской весны». О «ДНР» еще не говорят, по крайней мере, публично, во время митингов, еще ни разу не захватывали облгосадминистрацию, но ситуация в городе обостряется. «Титушки» все чаще и все агрессивнее нападают на митинги проукраинских активистов. Один из таких, ко Дню соборности, проходит рядом с ОГА. Помню, что день был неуютный — серый и сырой, ветреный, срывался снег. Активисты выстроятся с сине-желтыми флагами и плакатами. «Молодые люди спортивного телосложения» провоцируют их и угрожают. Кого-то из участников митинга обливают зеленкой. Кого-то из провокаторов задерживают правоохранители, но потом отпускают — «титушки» обступают милиционеров и настойчиво убеждают сделать это. Через некоторое время митингующие расходятся. Однако у провокаторов остались энергия, вдохновение и красная краска. Поэтому они начинают бросать ее, разлитую в презервативы, в журналистов. Не в каких-то конкретно — в представителей самых разных изданий. Возможно, они и не знали, что это журналисты, просто почти все участники акции разошлись, а медийщики остались на месте происшествия. В итоге вся моя белая куртка со спины была заляпана красным. Еще до этого поняла, что такие события могут заканчиваться разным, куртка, как и другие вещи на мне, была из разряда «которых не жалко», поэтому без особых переживаний вскоре ее выбросила. Но день, конечно, запомнился на всю жизнь.
Через неделю пришла весна, которая, напомню, и получила название «русской», слово «единство», отождествляющееся с соборностью, приобрело особое значение на проукраинских акциях, а красную краску заменила кровь, в которой эти выступления фактически утонули.
Год спустя, 22 января 2015-го. Я уже живу в Киеве, но в эти дни оказалась в командировке в Донецкой области. Планировалось одно, но из-за обострения боевых действий мы с фотокором «Дня» Николаем Тимченко находимся в Мариуполе. Утром 22 января в оккупированном боевиками Донецке обстреливают троллейбус, погибает около десяти человек. Вечером в Мариуполе проходит митинг ко Дню соборности, на котором выражают траур по погибшим. Снова погода серая и неуютная, сама атмосфера в городе немного удручающая. До этого несколько дней обстреливали поселок Сартана, что неподалеку, — чудом никто не погиб, но пострадали полсотни домов. А через два дня вся Украина оказалась в трауре из-за Мариуполя. Утром 24 января террористы обстреливают блокпосты Вооруженных сил и микрорайон города «Восточный». По официальным данным, погибли 30 человек, 128 получили ранения. Мы с фотографом были в «Восточном» буквально через полтора часа после обстрела. Таксисты не хотели туда ехать, но неожиданно один согласился, потому что его родственница жила в обстрелянной зоне, поэтому он хотел проверить, жива ли она. Тогда больше всего запомнился звон стекла — треснувшие и разбитые стекла сыпались из пострадавших домов еще несколько часов, и подходить к многоэтажкам было опасно. Кстати, из-за этого впоследствии меня поразили «Ползущие границы» — грузинский проект, рассказывающий об оккупации части этой страны Россией в 2008 году. В этой инсталляции были треснувшие зеркала, и этот самый звук бьющегося стекла.
Однако вернемся в Мариуполь. Уже через считанные минуты об обстреле узнает общественность города. Волонтеры начинают собирать помощь пострадавшим, выезжают на место обстрела. Через несколько часов в городе проводят траурный митинг. Людей собирается немного, но поражают их решимость, отчаянность, готовность отстаивать Мариуполь у врага. Это сложно выразить, чтобы обойтись без банальностей и пафоса. Это было сильно и трогательно. Собственно, соборность.
После событий 2014 и 2015 годов к 22 января я отношусь с настороженностью. Конечно, только совпадение, что два года подряд этот день был таким невеселым, и 22 января 2016-го прошло спокойно, но ... Все равно теперь в День соборности мне грустно. Я вспоминаю сотни людей, погибших в Донецке, Луганске, в Волновахе, в Мариуполе из-за террора и войны в моей стране. В этот день я с ними, мои мысли принадлежат им. И, определенным образом, это тоже соборность.
