В поисках головы поезда
Когда-то мне казалось, что каждое событие в жизни поэта делает его более интересным, более зрелым, более оригинальным. Поэтому нужно спешить жить, каждую свою клеточку наполняя неповторимым опытом, который затем выльется текстами. В этом сплетении путешествия занимали особое, если не ключевое, место. Ведь именно благодаря путешествиям ты меняешь ландшафт, оптику, через несколько километров даже речь звучит иначе. Тот, кто бывал в Карпатах, знает: закарпатская и прикарпатская стороны гор отличаюсь очень сильно. И углом наклона, и цветом (темно-зеленый и синеватый), и запахом, и листьями, и птицами, и небом, и поэтами. Ехать куда-то — это подвергать себя приключению, открываться миру; ехать всегда лучше, чем стоять на месте.
Ассоциативный ряд продолжается еще одним воспоминанием. Поэтому, мне кажется, что самым известным и самым бессмертным поэтом нашего поколения должен быть Вик Коврей. Это человек, которого я называю «географическим поэтом». В свое время Вик писал стихи о каждом населенном пункте, в котором побывал, а о некоторых — даже несколько. Из-под его пера вышли такие оды географии, как «Чоп», «Залізничний міст у Чопі», «Шешори», «Осінь у Чернівцях», «Шаланки», «Ужгородська рапсодія» и, предполагаю, «Київ вечірній». Каждый населенный пункт хотел бы иметь посвященные себе поэтические строки, поэтому в будущем мемориальные доски Вику Коврею должны появиться в каждой точке на карте, где ступала его нога, а затем — писала его рука. Если ему удастся объехать всю Украину, то он вскоре сможет конкурировать количеством памятников и бюстов с Шевченко. Неплохая стратегия бессмертия, согласитесь.
Думаю обо всем этом, просматривая антологию «Вокзали», задуманную и составленную поэтом из Кропивницкого Кириллом Полищуком. В каждой литературной эпохе сначала появляются отдельные имена, звезды, которые затем формируются, укладываются на карту, и становятся, скажем, созвездиями. Когда кто-то мне говорит: «Я из Хмельницкого», я отвечаю: «О, у меня есть хороший приятель оттуда, Григорий Семенчук». Если из Тернополя, то Юрий Завадский или Богдан Боденчук, из Франика — Алина Олийнык. И т. д. В моем воображении карта Украины заселена именно этими лицами, именно их строками.
Теперь к ним добавятся и другие. Те, которых знаю — Ната Коваль, Мидна, Томаш Деяк, Кирилл Ищук — и те, талантливость которых стала для меня открытием. Их творчество настолько разнообразно, как и карта нашей страны. Пока еще неизвестно, кто из них «выстрелит» и навсегда останется в литературе, а кто, как Артюр Рембо, перестанет писать в очень молодом возрасте. Именно в связи с этим для нас так важен момент «сейчас», ведь показывает карту литературы, пульсирует и пытается найти свое место, своего читателя, свою станцию.
Это поколение уже никогда не будет таким же, больше никогда в таком составе не встретится в антологии. В определенном смысле осознание этого делает данную книгу особенной. В конце концов, написание стихов является делом глубоко абсурдным и безнадежным, в известной степени дон-кихотским. Сравнить ее можно разве что с ситуацией, когда на перроне ищешь свой вагон, а голос сверху объявляет: «Нумерация вагонов — с головы поезда». И теряешься, потому что не знаешь: где именно у этого поезда голова? А где сердце?
